28.

全炁所唸的学系在暑假有社会实践活动，可以选择的方向有许多，有进电视台学习编导工作的，有进影视公司跟剧组的，有跟摄影指导学拍片的。与专业相关不那么大的有跟随北上广漂人士生活，或是跟随农村贫困户生活。全炁因为常年接触影视制作，所以没有选前叁项，在后两项中他选择了进农村。

这贫困户来自偏僻的深山里，一家五口，一个刚刚唸完小学的小女孩，和卧病在床的父母以及同样生活不能自理的爷爷奶奶。她原本可以到村外唸中学，但四个家人都没有生产和生活能力，她便守在家里肩负起重任。

女孩每天要做的劳动，前来实践的学生同样要做。天一亮，女孩到山上捡柴枝和摘果实。矮小的身影在树林中窜动，用细短的手指指着果实，教城里来的哥哥姐姐哪些果子熟了可以摘，哪些有毒不能碰。才过五分钟，一群正值活力四射年纪的人便气喘吁吁，要找石头坐下休息，被小孩笑得老脸都没了。有些嘴巴馋得紧的，那果子摘着摘着进到了自己嘴里，结果被豆大的小孩跳上跳下地教训了一顿。老脸上刚消褪的潮红卷土重来。

下山了，女孩挨家挨户讨剩饭剩菜。村里的人们熟稔地叫着女孩的名字，一边倒饭菜进女孩挑着的大桶里，一边热情地跟年轻人打招呼，家里有电器坏了直接把学生拉进屋里让帮忙修。饭菜和鲜果都不是女孩和家人吃的，全是用来喂猪的。猪对餐点很满意，吃得砸巴砸巴响。

安顿好猪后女孩生火做早饭，一锅浅黄烂糯的小米粥分五碗，她的盛最少。粥里下了糖，没有配菜。同样得学着做饭的大哥哥大姐姐想分她一点肉，她连忙用手盖在碗上拒绝，说：“把胃口吃大囉要养小就难囉。尝过肉就忘了米香哟。”女孩说话带着方言腔，但不妨碍大家听明白她的意思。那群大哥哥大姐姐安静地吃着自己偷偷带过来的食材，眼睛追着小妹妹一人给卧床的四人喂食。

到了太阳升高的时候，女孩到隔壁家替别人下田干活，她家没有田。活干完了有时候收到的是钱，有时候收到的是粮食，不管收到什么她都高高兴兴地回家，把一天的收获告之家人。病重的父母努力抬头以示对女儿的夸奖，爷爷奶奶张开空洞的嘴巴发出类似“好”的声音。

女孩中午不回家，家里四口人就饿着。女孩把干活时别人给的午饭带回来，一碗米饭放水煮成五碗粥，放点酱菜又是一顿。好些大哥哥大姐姐看着自己碗里带来的私货出门去抹眼泪。

全炁蹲在灶旁吃着又硬又干的酥饼，问一脸是煤炭灰和黄泥的女孩：“吃过肉吗？”

女孩点头：“可香囉，也是大哥哥给的。可是吃不到的时候不能杀猪，猪要用来换药钱。之后哥哥姐姐来就不吃囉。”

灶房里飘荡着一股浓郁甘苦的药味。

“很多人来看你吗？”

女孩的脏手往脸上一擦，圆圆的脸蛋上又多了一道痕迹：“多哟，暑假寒假最多囉。我们村里就我家最揭不开锅盖，就都来看我囉。”

酥饼太干，导致全炁口腔分泌许多口水。“会不高兴吗？那么多陌生人进进出出。”

女孩裂开嘴笑，露出一颗蛀掉的门牙：“不会！我喜欢哥哥姐姐！”

她把碗洗好，给父母喂了药，便走到前院打水准备洗衣服，早上总是不够时间洗。前院里那些抹眼泪的哥哥姐姐赶紧转移到屋内。小女孩搓着衣服，空出一只手拉了拉跟在她身边的全炁的衣角：“哥哥，你能不能告诉其他哥哥姐姐别哭啦，我原本不难过的，他们一哭我就难过死啦。”

小女孩就像宇宙之初，处于一个混沌的状态，既清楚明白，又不十分了解，能容纳百川，又盛不了一滴泪水。

“好。”

全炁吃完最后一口酥饼便进屋里，留小女孩一人在院子里洗衣服。前院没有灯，只有屋内一巴掌的灯火照到小女孩过于瘦小的身躯上。年轻人和着泪憋着气把晚饭吃完。

余有年问过全炁为什么选这个社会实践活动，全炁说想看看小时候的余有年。余有年说他小时候不是这样的。

全炁给余有年发短信：“你小时候是怎样的？”

“小时候是多小？”

“小学？”

“上学，跟爸妈出去招谣撞骗。”

“中学呢？”

“送送报纸牛奶外卖，发发传单，差不多是这些，爷爷奶奶不让干坏事。”

“你现在还会难过吗？”

余有年原本快要睡着，看见全炁一如既往不会拐弯抹角的发问，哭笑不得：“怎么？你要可怜我？”

全炁回复得很快：“不会，这样做你会更难过。”

余有年看见文字愣了愣，然后仰面朝天花板猛笑，笑得胸腔震动，肋骨发痛，痛得他眼角湿润却不自知。

“闭嘴，我要睡了。”余有年发过去。

“好，晚安。”全炁发过来。

余有年把手机放到枕头底下，看着窗外远处的住宅楼一盏一盏灯熄灭，直到整栋楼所有窗户都不透光，像一个个藏着妖怪的洞口，他才闭起眼睛睡觉。入梦之前不忘埋怨全炁进个山也那么多废话，天天发短信聊所见所闻，害他心疼死不翼而飞的短信费。

29.

学生的暑假过得快，余有年的日子也过得快。他离上一次见姚遥已经有半个暑假那么久，再见面那个原本壮硕的人有点瘦脱型了。余有年跟助理打趣是不是公司不给饭吃。助理一脸哭相说姚遥太忙了。余有年见姚遥笑得吃力而僵硬，二话不说就结帐，带姚遥离开餐馆回住处。

一回到家，姚遥像一块晒干的海带泡回水里，终于柔软下来。余有年把人赶回房间休息，留下助理在客厅谈话。