林溯很小的时候就开始记事，大概是天生早慧。

关于两人的回忆，林洄未出生的时候他便隐约有模糊的记忆。

叁岁的夏初，天气已经开始燥热，那个许久不见的女人挺着大腹便便的肚子回来，是有七八个月的光景了，额边的发丝因为旅途的疲惫汗湿在双颊，在他看来更加陌生了。

王莱娣一面唠唠叨叨抱怨媳妇好吃懒做还没生产就回来坐月子，一面又扯着他让他出去玩。

林溯没有动，只是面无表情地看着自己的母亲坐在客堂，对着那个隆起的肚子好奇。

发觉他的视线，李丽芬笑着让他靠近，伸手摸他的头：“阿溯，有没有想妈妈？”

他也不知道，毕竟他太小了，本来应该是想念的，可记忆里关于他们的身影太少，想念也无从说起。

没能得到儿子的回应，女人有点尴尬，旁边的王莱娣忍不住哼了口气：“怎么又挺个肚子，不是有宝一个了吗？”

“发现得太迟了，不适合打了。”

林溯听着她们的对话，明白了女人肚子里有一个小孩。

“是小妹妹吗？”他终于开口和她搭话，他想，村子里有弟弟的人都很辛苦，希望生出来的是妹妹。

“现在还不知道，”她那时还是很温柔的，“要摸摸它吗？”

她的婆婆表情却不是很好，觉得要是个男娃虽然好，可自己又要操心，但要是女娃就更是赔钱货，看着也心烦。

四岁不到的林溯并不能很清楚性别是这个地方的人心中衡量“爱意”的标尺，只觉得妹妹应该比弟弟好，不会惹是生非，说不定也不会每天被奶奶一口一个宝的样子烦到。

*

八月底的一个晚上李丽芬发动了，王莱娣希冀还是个男孩，托村长送她去了镇上的妇保院，林溯要顾，李丽芬也不能不管，王莱娣要两头照顾，只能带着林溯一起上了面包车。

李丽芬这次生产不算太艰难，但林溯的小身板根本熬不住早已困得睡过去了。

再次醒来就看到王莱娣面色不善，听她口中叨念：“败家货生了个小败家货，还不如难产憋死算了。”

他低着头，跟着她去看一眼刚才生产的李丽芬，她精神尚可，对他招招手，他走过去，看到她怀里刚出生的小宝宝，全身粉红，皮肤发皱，一双小肿泡眼眼睛紧紧闭着，实在说不上好看。

小林溯瞬间有种梦碎的感觉，表情悲伤地问：“这是小宝宝吗？”

“嗯，是你的小妹妹哦。”

他更觉得难以承受了：“为什么这么丑？”这是妖怪吧。

“你小时候也是这个样子的呀，”她解释，“会越长越好看的。”

李丽芬年轻的时候是几个村里出名的漂亮姑娘，生出来的儿子倒也长得十分好看。

他蹙着小眉头，将信将疑。

*

李丽芬回家坐月子，因为生了个女孩，王莱娣并不是很待见，只是已经有了林溯，她才能勉强服侍一下儿媳妇。

中间林宏强回来过一趟，看了一眼妻儿就赶回邻市上工。