池乔期微微一笑，倒没觉得太过荣幸，“幼时在家父教导下练过一阵子，比起先生的瘦金体，只能算是皮毛。”

这话说的极为巧妙，明面上是称赞，细细一品，却带了些不卑不亢的意味。

简老爷子不曾想到一位留学海外的女孩子竟然有这么深厚的底蕴，三个钢笔字间竟能看得出他的笔体，惊讶之余，算是少了些最初的不耐。

商议完其他琐碎的事项，池乔期起身告别。

简老爷子端着茶盏，悠然的吹开茶叶，喝一口，缓缓发话，“言左，替我送送池小姐罢。”

到了外厅，雨还在下着，冯妈候在一旁，递了外套给简言左，“天气不好，回去的路上开车小心些。”

简言左答一声“好”，随手接过冯妈递来的暗灰色外套，搭在左臂，右手撑了伞，把池乔期护在伞下，便走入一帘雨幕。

深秋的天虽有些凉，但幸好走的路并不长。

车里的暖风一烘，沾染到衣服上的潮气便不见了踪影，干爽的舒心。

简言左流畅的驾车驶上大路，单手扶着方向盘，另一只手腾出来拨了号，“唯亭小筑的那套房子你去收拾一下，对，现在……”

池乔期知道这是在给她安排地方，等简言左挂断电话，拒绝的话不经思量，几乎是脱口而出，“不用这么麻烦，租房子住也很方便的。”

简言左目不转睛的看着前面，似乎开的有多认真。

像是根本没听见池乔期在说什么。

又像是根本不想去回应池乔期所谓的拒绝。

池乔期见他不答，一肚子的理由没了地方说，只好闷闷的收了回去。

他还是老样子。

一谈到什么事情他不愿意继续的，便沉默。

一个字儿都不会多说。

这么多年了。

这个坏习惯还是一点都没改掉。

这样的沉默持续了许久。

漫长的沉寂过后，简言左忽然开腔，“你怎么知道爷爷练的是瘦金体？”

池乔期一时没适应跟简言左如此家常的交流，思路跟声音一瞬间卡壳，好半天才组织起语言，“其实我也是胡诌的，只记得小时候听你偶尔说过一次，说家里爷爷的瘦金体练的登峰造极。”

红灯。

简言左依势把车停下，手握在方向盘上，没有回应任何。

外面的雨渐渐的大了起来，打到车玻璃上连成一串急促的声响。

车里，却越发的静寂下来。

3秒，2秒，1秒……

红灯转成绿灯。

1秒，2秒，3秒……

车却仍旧没有移动半分。

池乔期以为简言左没注意到转绿的信号灯，下意识的提醒般的叫他，“简先生？”

简言左的嘴角突然划出一道隐秘而诡异的弧线。

然后，在后面的车连续的低鸣中，目光灼灼的转过脸来。

“如果你连那种小事儿都记得，那应该不会忘了，之前你可不是叫我简先生的。”

池乔期彻底呆住。

是的。

他说的没错。

之前的她，的的确确，不是这么叫他的。

那个亲昵而年幼的称呼，那段快乐而单纯的时光，远到几乎不可触摸了。

那三个字，曾经那么的平常，平常到，像是本来，就应该。

而现在想起来，却觉得，像是遗忘了般，无论怎样努力，也没办法将这三个一起的字，完整的，读出来。

那个时候，她会对他肆无忌惮的笑。

会对他百无禁忌的撒娇。

也会，毫无顾忌的称呼他。

暖哥哥。

其实，如果真正认真的算起来，池乔期之所以能成为池乔期，简言左的作用占了大半。

虽然，在现在这个时刻里，已经没有人去这样细致的计较。

但或许，池乔期自己，永远忘不掉。

那时候，在她还没有真正的拥有这个名字前，她只有一个数字的代号，七。