云蓁有一张照片，不属于她，属于一名叫林涧松的男同学。
每学期的学生证都要收上去注册盖章，发下来的时候一本本摊开迭套在一起，林涧松的证件照就脱落下来粘在了云蓁的学生证的封底，拓着一圈钢印，一张男生的两寸蓝底证件照。
当你看到这张照片的时候，你首先注意到的不是这个男生清秀英朗的面容，而是他那充满了细碎寒光的眼神。那是一道锋利又凛冽，刀一般的光，尖针一样刺过来，带着清泠泠的凉意。
他不笑，嘴唇是抿紧的，就算是照片这种人类用来记录永恒的事物，对他来说好像也没有顺应讨好的必要。
他有一个非常富有诗意的名字，空涧古松，一听就令人眼前布满了一幅绿得发黑的深谷幽涧，伴随着潺潺的流水声。
云蓁留下了这张照片，自己也说不准是什么心态。李素君会翻她的书包，检查她的一切物品，她就把这张照片封在物理课本的书皮里，用胶带封死书皮，为了显得不那么突出，她不得不把所有的课本都包上书皮。有时候做题做累了她就拿出来看一看，台灯柔和的光照耀着这张面孔，小小一块。
她承认这位同学长得很好，鼻梁高挺，深目薄唇，他对着镜头的那一丝愤怒让云蓁感到很亲近，这种愤怒来得蹊跷又难以捉摸，她不舍得把它物归原主，她悄悄留下了它，保留下了这一小片精致又熟稔的愤怒。
她想，这个人是很强大的，很有力量的。如果说每个少女都有暗恋对象的话，云蓁的暗恋对象就是林涧松。
她想要在这一天里和林涧松谈一场恋爱，最终目的是和他做爱。
仅仅一天，要和林涧松说话，拉近距离，卸下心防，最后发生关系，难度系数五颗星。这比让她对着李素君甩耳光都难。
云蓁从来没有和林涧松说过话，他们坐在教室里的对角线上，就像所有把爱慕情绪都放在心里女孩一样，她没有勇气主动和他说话，关键是，她根本不知道怎么和男生交流。
李素君看她看得很紧，经常告诫她不许早恋，不许搞些“乌七八糟”的事情，学生就要有个学生的样子，要是敢谈恋爱，打断你的腿。李素君的打断腿不是说着玩，在吓唬人，她是真的会打断你的腿。
小的时候李素君随手抓起东西就打，云蓁挨过晾衣架的打，痒痒挠的打，皮带的打，长大了，挨得最多的还是手掌的打，是耳光。李素君很喜欢打耳光，大概因为打人打脸是一种最能折辱人的方式，能迅速摧残自尊心，带来的心理快感也无与伦比。很多时候云蓁都没有反应过来自己哪里做错了，李素君的巴掌就会抡上来，她挨打也不躲，直愣愣站着，像一尊雕像，任李素君打过瘾了才动弹。
爱情是什么，云蓁并不清楚，王尔德说，在爱情里，人总以自欺开始，以欺人告终，说得爱情好像就是一场临时起意的性冲动一样。荷尔蒙欺骗了你的大脑，你的大脑又督促你的身体去欺骗另一个人，等把对方骗到手了，就算是这场爱情告了终。云蓁并没有见过多少标准的爱情范本，不过李素君和云廷山那样的，应该完全不算是爱情，非要下个定义的话，也只能叫怨偶。
林涧松也是个很沉默的同学，大概得益于他不俗的脸蛋，这样的男生总在同学之间人气很高，尤其是女同学。认真说起来，林涧松就像是男版的云蓁，不止有一个人说他们两个很像，都气场十足，浑身上下都笼罩着一股令人不敢造次的气息，说人话就是身上写着几个字：生人勿近，离老子远点。
云蓁学校有个很善于发现女同学美貌的音乐老师，每次举行一些合唱比赛，朗读比赛，青春风采大赛的时候，他总能推荐出一些女生，她们也许平时从来不会招人注意，直到被他点出来，大家才恍然发现：原来她挺漂亮的呀！
云蓁就是那个被发现的漂亮女孩，她被音乐老师推选去做领唱，就是站在最前面唱第一句的一个班的“门面”。但是最后云蓁还是没有做成领唱，因为她五音不全，音乐老师逼着她在全班面前唱第一句，她闭紧了嘴，不合作。
老师循循善诱，磨破了嘴皮，她才勉为其难地唱了出来，调子拐了好几个弯，飘到了屋顶外，换来了同学们噗嗤的善意又同情的笑声——大家对于漂亮同学还是挺宽容的。
音乐老师很惋惜，感叹道：“看来上帝给你开了一扇门，确实就得关上一扇窗，这个，人还是无完人啊。”
云蓁隐没在人群里，一言不发，合唱的时候也只是张嘴充数，不从喉咙里发出声音，每天都一张一合地无声排练，她觉得自己很像一条被搁浅了的极度缺水的鱼。
女孩大概都会对自己暗恋的对象默默施以关注，六月二十四日，星期叁，这一天林涧松没来上课。真巧，又真不巧，这对云蓁将要施展的计划来说很幸运，她不必考虑怎么才能把林涧松从学校里拐带出去，但这也带给她另一个新的困扰：她要直接去他家找他吗？
*
林涧松的家在城南的一条破败弄堂里，和上次云蓁来看电影的地方居然离得不远，云蓁穿着校服背着书包走进那条弥漫着红尘烟火气的弄堂，鼻子里吸进它特有的布满人烟的味道。她远远地看到了林涧松家所在的那栋叁层水泥楼，这栋楼像是从上个世纪初就龟缩在这里，历经风雨，周围都改朝换代了，唯独它还保留着原来的样子，它看起来比这条破败弄堂还要老，还要破旧。叁层的门窗外焊着密集的铁条，反而是一二层大剌剌地亮着门窗，红漆铁框被晒褪了色，灰扑扑的。
一层的阳台上，晾着蓝白相间的校服，云蓁一眼就认出来这是林涧松的校服。
她做了很久心理建设，才伸手敲门。