至于家里那些活计，近几年惨淡极了，一整年了，卖不出一块布。大约从何春生小学三四年级起，都没什么人自己去裁缝那儿做衣服了，工厂里染出来的布比他们家的好看又新潮，爱用什么颜色就用什么颜色，不会是只有这么一片老土的白花蓝布；工厂的机器比裁缝缝得好看，款式也新颖；最重要的是，只要上一趟街，就能挑选到所有自己喜欢的衣服，不必再费时等上几天了。大街小巷，除了老太婆，没几个人再穿蓝染的衣服了。赖以为生的活计在这几年根本赚不到钱。

钱，钱，钱。爸爸的命是钱都救不回来的，但妈妈何至于此？他们说妈妈的病本来只是一个小手术都可以解决，非要拖到不能治了，再到医院送死。

他们以前靠着家传的手艺过过好日子，几亩薄田地看不上，到了前几年惨淡时，他们也向村里人租了些地，哪年什么卖得火就种什么。又遇到大小年，丰收的贱卖，菜烂在地里，肥料本都收不回来。

他记得那年，妈妈对着一地的烂包菜，嚎啕大哭，不久就病了。

家里连油都没有了。两个月前，爸爸能走动时，去过菜市场，买过别人剩下的边角肥肉料，人家半卖半送也不少。回来炸了半锅猪油，倒在搪瓷口杯里，也是用了那么长时间。

何春生年纪小脸皮薄，没油了也不去别人家借。村子里没剩几个人了，能跑的全都去城里打工了，只剩几个老太婆，去借油必定被问七问八，心烦得很。总不能揍她们吧？

他烧柴煮好粥，又烧些水，把蓼蓝烫了，捞起来加点盐拌了拌，就是一餐了。看着锅里煮出来的水，就算在黑乎乎的铁锅里，他也知道那是蓝色的。心好像被用烧红的铁网桎梏，到底是愤怒还是疼痛，少年根本说不清。

小时候他多么喜欢跟在大人身后，学着他们刈草制靛，那熟悉的蓝色那么可爱，他惊奇地看着白布就着花版刷浆，晾干，入靛池，从头缸染到尾缸，晒干了，蓝色的底，白色的花。

他觉得那是世上最美的花。可现在，也是最不值钱的花。

他把粥和蓼蓝端进屋里，屋里太黑了，他没关上门。爸爸感觉到亮光，在床上动了动。

“阿爸，吃饭了。”

爸爸嗯了一声。何春生把他扶起来，靠在床头，喂他喝粥。几口下肚，他就摇摇头，要躺下了。

何春生在害怕，爸爸半年前吐过一次血，去医院住院时，医生都不让他吃东西，光给他打针。可现在不在医院，不打针又不吃东西，人活得了多久？

蓼蓝叶不是给爸爸吃的，他吃不了粗的东西。何春生坐在床头，无油的蓼蓝嚼进嘴里，除了咸，只有苦味。

第6章 6

大约是六月底，天气变得特别闷热，何春生待在家里照顾爸爸，已经十几天没有去学校了。他家离学校非常远，整个自然村里都没有人装电话，最近的电话在村尾村的圩上，有三四里地。虽然他偶尔去圩上，却也没有给班主任打电话，现在算旷课了十几天，大概都被开除了吧？

爸爸的情况稍微好了一点，不再吐血了，何春生用那十几块钱买了几天鱼，做成鱼茸粥给爸爸吃了，他觉得爸爸的肚子也要小一点了。

那天近午，何春生在厨房里，打开米缸看了看，米又见底了，上回在圩上买了五斤米，爸爸这几天精神好了，吃得多了些，很快就吃完了。

他手头只剩三块钱了。到底要怎么办？爸爸好是好些了，坐在床头问何春生之前剩在新楼里那些布是不是卖出去了？换了多少钱？何春生扯了个谎说是，卖了不少钱。

傍晚，何春生绕过青石晒谷坪，到坡下的新楼里，从他房间的门缝往里看，一捆蓝布静静地躺在屋子里，屋里没有窗，只有屋顶上有两片透光的玻璃瓦片。天刚亮没多久，光线透过高高小小的玻璃瓦片照下，在黑乎乎的屋子里，形成两条飞舞着细尘的光束，照在蓝色的布底上，可以见到布面上各种各样细致的白花。

那是爸爸和妈妈一刀一刀刻出来的花模留下的花，哪怕不值钱了，它还是美的。

爸爸才刚有好转，何春生不能走开，如果去陈老大那里干活，爸爸的一日三餐根本顾不上。他到底要怎么才能得到钱？他想起去城里打工的姑姑以前带过他去深山里采过红菇，那种菇特别值钱，晒干了，一斤可以卖到十几块钱。

头天晚上，何春生告诉爸爸他第二天一早要去摘红菇，爸爸这两天可以稍微起身走走，何春生在早上三点把粥熬好放在锅里，让他起床了自己吃。他想早一点去，能赶在中午前回来做午饭。