他会像村子里所有的年轻人一样，在城市里打工。从没有身份证开始打工到有身份证，一辈子在泥水里挣扎。两年前，他作为乡里唯一一个考上一中的孩子，他从来没有想到他的未来会是这样的。

考试结束的那天下午，班上的学生一下子就跑光了，以往还有不少人去操场上课外活动，但今天等于马上就暑假了，谁都无心留在学校里。

何春生在教室里坐了很是一会儿，直到教室里的人都走光了。他支着下巴，看着窗外的木棉树。他记得春天时，木棉花总是开满枝头，现在夏天了，只有稀疏的枝叶长在高高的树上，那叶子已经由浅绿变成了翠绿，枝头上有些白色的毛茸茸的木棉，随风吹得到处都是。

门那边有些响动，何春生转头去看，就看见焦誓从正门走了进来。他穿着短袖短裤，细瘦而白皙的肢体露在外面；背着个书包，里边鼓鼓的。

四五点了，太阳没有下山的意思，穿着长袖校服的何春生还在冒汗。他始终没有去买衣服，一件短袖t恤要十几二十块钱，够吃好多天了。忍一忍，反正暑假不用上学，在村子里穿着爸爸的蓝衣也没关系。

焦誓的眼睛很黑。他白的地方白，黑的地方黑，他的样子他的眼神都令何春生不舒服。何春生不明白为什么看见他，自己会变得那么烦躁。

何春生没有起身，也没有扭头，只是沉默地看着焦誓走近他，沉默地烦躁着。

焦誓终于走到他面前了。他把书包打开，取出一套包装完好的短袖衣裤放在何春生面前。

何春生越发烦躁起来。他站起来，转身就走了。

“何春生！”焦誓拉住他的书包，何春生把他用力地往地上一推。

焦誓坐在地上，看上去极为震惊。黑色的眼睛里充满着不敢相信——然而并没有恐惧。

“是林老师让我给你的。”焦誓看起来摔到手了，他的脸扭曲起来。

他疼吗？

“我不要。”何春生说，“我会去挣钱，你给我的钱，我也会还——你用不着可怜我。”

你用不着可怜我，我不希望看见你的可怜。

焦誓的脸涨红了，何春生不知道他为什么会有这样的表情，好像想哭，好像想解释，可是却什么话都说不出来。

何春生想转身就走，可是他没有，他蹲下了，把焦誓从地面上拉了起来。

何春生的手扣住焦誓的胳膊，他怎么能这么瘦呢？好像轻轻一拧，那胳膊就会断了。他的胳膊上都是汗，粘粘的，凉凉的。何春生却觉得自己的手被烫伤了。

如果陈老大让他打这样斯文的人，他是下不去手的。

可并没有人让何春生打他。何春生把焦誓拉起来后，瞟了一眼他的手，手肘擦破皮了，白皙的皮肤沁出了血珠。

这个时候该说什么？对不起吗？何春生看着焦誓的脸，那张脸上黑色的眼睛不肯看向他，把视线转向了地面。

“我没有那个意思。”焦誓说。他试着挣脱何春生的手，但并没有成功。

“去医务室擦一下紫药水吧。”何春生说。

明明自己头破血流时用报纸随手擦一擦就可以了，看见那么白的皮肤上有了伤口，何春生还是有了罪恶感。