一个人身体里有多少血呢？何春生抱着渐渐变冷的爸爸，不敢松开他去看他的脸。爸爸的四肢由温热且软的，渐渐地冷并且下垂了。

等到何春生终于松开手时，他看见爸爸的眼睛已经闭上了，身上穿着的靛青色衣裤已经被血染成了红黑色。何春生的嘴里发出了令人恐惧的惨叫。

山坡上的四婶听见了他的惨叫，急急忙忙跑了下来，看见何春生抱着他爸爸，两个人全身都是血，她倒没说话，就上前拉开何春生，探了探老人的鼻息。

“快去！快抱上房间！等一下就穿不上了！”四婶推着何春生。

何春生哭不出来，他抱起他的爸爸，觉得爸爸比往常重多了。他由着四婶指挥，跌跌撞撞地冲上坡顶，进入爸爸的房间，四婶冲着他喊：“寿衣呢！寿衣呢！你快打一盆水把他擦干净了穿寿衣！硬了就穿不了了！”

她怎能说这样的话呢？何春生茫然地想，却只能照着她说的做。四婶看起来那么严肃，仿佛穿不上寿衣比人死了更可怕。

光着身子去阴间，那是极可怕的事——火化了不能升天入轮回，那是更可怕的事。

而人呢，都是要死的，死可怕吗？

倘若生与死没有这些仪式，是不是就显得自然了？自然地来，自然地走了。

何春生在擦爸爸的身体时，他的身上只有微温了。四婶帮他给爸爸穿上寿衣，那蓝蓝的化纤布上粗糙地织着歪歪扭扭的金色花纹，穿着这样的劣质又昂贵的寿衣入土，爸爸甘心吗？

何春生后悔没有拿上自己家的蓝布去让人给爸爸做一套。可谁愿意帮人缝制寿衣呢？

他只能想着这些无关紧要的事情，呆滞地看着四婶在做完这些事后急急忙忙地去村子里叫人，让人去打电话给他的姑姑。

爸爸生前早已请人做好的棺材被抬到大堂里，何春生把他的爸爸从屋子里抱出来，放了进去。村子里的老妇人们操办法事，敬天拜神，设起了灵堂。何春生独自一人在大堂里不间断地烧着纸钱。夏夜里，坐在火盆边，他还是冷得发抖。他不敢去看爸爸的脸，四周的气味已经变得怪异了。

四叔也回来了。到了早晨，很多亲戚陆续回来，到灵堂前看爸爸最后一眼。姑姑和姑丈在八点钟左右赶了回来，他们忙忙碌碌的，而何春生根本不知道他们在做什么。他觉得眼前的大人们就像傀儡戏里的人物，在场中走来走去的——啊，那些傀儡们脸上的表情都是固定的，笑的就是笑的，哭的就是哭的，面无表情的也有。可他们在演给谁看呢？

他觉得自己也变成了一个傀儡，大人们捏着他的绳子，让他往东，他就往东，让他往西，他就往西，唯有一点，他们让他哭，他睁大眼睛，眼泪怎么也掉不下来。

那你就喊吧！他们这样说。

可他一样喊不出来。姑姑一边哭一边唱，跪在爸爸的棺木前。跪在她身边的何春生根本听不懂她在唱什么。唱他把她养大？唱他命不好？唱他狠心离去，丢下他们？

爸爸说自己活到六十了呢，他说在古代，他已经是个长命人了。

好长好长的一出戏，每一个人死的时候都要演一遍。直到棺材下了土坑，土一铲一铲地被洒下去，那死去的人就变成了一座小小的坟头，戏也就落下了帷幕。

第14章

世上所有的欢愉与痛苦都有时限，当痛苦漫无边际，总会有死亡替你解救。

父亲过世后，何春生就辍学了。头七年里，他在城里打工，在餐厅里当过服务员，在工地里打过小工，还当过一段时间保安。

他终于发现，孑然一身也什么不好，一人吃饱全家不饿，他不必再考虑自己以外的人。男人只要勤快，不可能饿死。

他记得爸爸的话，只要有闲暇，他就研究爸爸遗留下来的那本册子，上面除了本地流传至今的纹样，还有爸爸自创的一些图案，关于制靛的技法及心得；而最为不一般的是，那本册子上除了记载本地花版刷浆防染的技法之外，还有爸爸不知参考了其他哪里蓝染师父的蜡防染等技法，并且有自创的一些可以把颜色上成渐变蓝色的方法，例如用于勾画细部线条的细浆糊筒，用于底纹或雪花、星空等的撒蜡染等等。何春生自小耳濡目染，也有父亲传承的一套工具，放假时，他就回到乡下制靛青、画纹样、雕花版，也试验父亲记载的新鲜防染方法，染些窄的棉布或麻布，用妈妈的缝纫机简单缝制成围巾，工作日的每天晚上到城里摆夜市摊子贩卖。挣到钱了，除了生活费，他也会去买些工笔画的书来练习，他爸爸在世时一直告诉他，如果想要做出极美的又不流俗的纹样，工笔的基础必须非常扎实。