焦誓记得自己一路追随何春生, 想和他说上话，却被他恐吓, 要自己滚。而焦誓不知道从哪里生出来的勇气，也可能是看见了他从过短的校裤里伸出来的脚踝，也可能是因为他破旧的绿书包，也可能是因为他磨得脚后跟都矮了的塑料凉鞋，也可能是因为在食堂看见了他只要了白饭和包菜。

焦誓把红烧肉放在何春生面前的时候，是做好被他痛揍一顿的打算的。

可何春生什么也没有说，他把肉和饭全都吃完了，还把盘子舔了一遍。

焦誓觉得最饥饿的时候也只是军训时间长了那天，可是他知道自己有饭吃，爱吃什么就吃什么。他还是头一次看见人吃饭把盘子舔干净的。也就是那个时候，焦誓真正意识到了一个词——“贫穷”。

焦誓依然记得何春生那天离开食堂前对他说那句话的眼神，那是一种轻蔑，一种嘲弄，似乎隐约还有羡慕：“给点钱我，三千五千的，你有吗？拿不出来，就别说能互相帮助，好吗，同学？”

那一瞬间，好像连灵魂都被看透了，焦誓的手脚冰冷起来。没错，何春生在轻蔑他，轻蔑他嘴上说得漂亮，什么都不想付出，只想当个老师眼中的好学生。

何春生什么都知道。

那天下午，焦誓一直在想何春生的话，直到陈辰来找他一起回家，焦誓都处于走神的状态。

“你看了没啊？那信？”陈辰的脸上露出奇怪的笑容。

“什么信？”焦誓一头雾水。

“情书啊！”陈辰推了焦誓一把，惊叫道：“你还没看？”

“啊。”焦誓从书包的角落里翻出那封信，心想可不能拿回家，被妈妈看见了又要惹麻烦了。

焦誓打开情书，阅读了一遍。上面的字很漂亮，也很有文采。里面并没有像过去那些情书一样提到他很帅，希望和他做朋友，反而是说听说他的成绩很好，希望能够有机会和他一起讨论学习上的问题。落款是空的。

焦誓对这封情书的主人有了些好感，但是这封信不像别的信一样有落款，他抬头，问陈辰：“谁写的？”

“你猜。”

“那就不必了。”焦誓把情书还给陈辰，“拿回去吧。”

陈辰拿着那封情书，笑得贱兮兮的，说：“是你称赞过的女孩写给你的。”

焦誓回忆不起自己到底称赞过哪个女孩。他仔细想了想，似乎在年级中他最有好感的女孩就是隔壁班的陈倩，她是隔壁班的班长，为人落落大方，擅长主持、唱歌和民族舞，焦誓确实觉得她的才艺很令人钦佩。

“你是说陈倩？”焦誓问道。

“说对了。”

“可是陈倩不是认识我吗？”年级的班长有一起讨论过活动，他和陈倩并非没说过话。

“她跟我更熟。”陈辰脸上贼笑不改，小声说：“我跟你说，你就从了吧，咱们年级，不，咱们学校找得出比她更漂亮的吗？”

漂亮？焦誓想起陈倩的样子——他对于漂亮不漂亮似乎没什么审美，他觉得长得好看的人并不多，大约何春生算是好看的。

由于对陈倩抱有钦佩和好感，焦誓并不认为这封信是求爱信，他觉得这只是一封想交朋友的信。他考虑了一下，对陈辰说：“我写一封信给她，你帮我拿给她吧。”