他没应声，车停好，下车前，他看了眼她身上的衣服，只一件拉绒运动衣，也没在外面披件什么，俞苏杭低头看了眼自己身上的衣服，说：“出门比较急。”

就是在怪他催她咯？钟声犹豫了一下，还是探身过去，从后座上拿了一件外套，扔在俞苏杭身上。她拿起那件外套，上面尚且残留着他的体温：“给我你穿什么？”

他没答话，像是没听见一样。两人下了车，俞苏杭披上钟声的外套，在寒冽冷风中，她见他只穿了一套纯黑色的运动装，张口想说话，可想想又没出声。

跟在钟声后面走了十几米远，他突然停住，俞苏杭差点撞上去，急忙刹住脚步，她应着他的声音抬头看他，只听他说：“有点冷。”说着，动作略有些僵硬地牵住她的手。

她的手冰凉，瞬间被他掌心里的温热所包裹，令她不自觉一颤。俞苏杭真要怀疑自己是寒冷体质，明明穿得比钟声多，可手冷的人却是她。

被他牵住手，俞苏杭有些不自在，两千多个日夜没碰触过他的手掌，太多的是非横亘其间，一时间她难以自处，在他手中挣了挣，说：“我不冷。”

他愈发箍紧她的手：“我冷。”

她一愣，怔忪间，他已带她步入一家早餐店，店是小区店，他们小时候就存在了，俞苏杭微讶，没想到这家店竟还在，她记得，当年最喜欢喝这家的豆浆，馥郁浓稠，入喉丝滑。

店里的伙计早已换了一批人，豆浆却还是那个味道，当真是物是人非。

俞苏杭拿起骨碟里的鸡蛋，把蛋壳敲出裂缝来，刚剥掉一块蛋壳，钟声已经伸手过来，把她手里的鸡蛋拿了过去，骨节分明的手指辗转利索，剥干净蛋壳，又剥开蛋白，用筷子夹出里面的蛋黄，将蛋黄捡到俞苏杭碗里，他慢条斯理吃起蛋白来。

俞苏杭惊讶看向他，那是他们从前的习惯，她喜欢吃蛋黄，他负责消灭蛋白。

钟声神色淡漠，虽没看她，却似乎察觉出她的讶异，用一种说“今天是个好天气”的语气扔下一句话给她：“有些习惯，时间改不了。”

--

早餐用完，钟声带俞苏杭在附近走了走，俞苏杭问他：“网球早上打？”

钟声冷声说道：“下午。”

俞苏杭低头：“恩。”

他带她走到一棵树前停下，俞苏杭盯着树身一道道的划痕，眼角干涩起来。钟声伸出手，修长手指轻触着最上面的一道痕迹，若有似无地划过，说：“还记不记得？”

俞苏杭当然记得。

她初一那年，突然发现钟声个头一路往上拔高，她与他的身高差距逐年拉大。初三开始，她就拉着钟声到树下，她后背紧贴树干，让他在树身上刻下她的身高记录。

初三上、初三下、高一上、高一下、高二上、高二下、高三上。刻到第七条时，钟声说：“苏杭，你这样残害树身，是要遭报应的。”

苏杭吐吐舌头：“我才不怕，反正都是你刻的。”

钟声轻轻弹一下她脑门，没等他说话，她已仰着脸，朝着他笑得贱兮兮的：“不过我愿意代替你遭报应。”

后来她高三毕业，暑假最热的那几天，她脑袋发热，硬是拉着钟声到树下，顶着暑气，她用小刀划下最上面的那道刻痕，比她当时的身高高出了两三厘米。

苏杭指着那道刻痕：“阿声，等我长到这么高，你娶我好不好？”

浮烟往事随着她逐渐朦胧的眼消散开来，俞苏杭点点头：“记得。”