白色商务车七座，孤零零停在无人角落，这里连灯光都比别处暗，风从一道狭口涌进来，顾襄张口就是一嘴灰：“我坐后面。”

郭千本先替她开门，再把行李搬上车，等他坐上驾驶位，顾襄刚理好头发，恢复面无表情，视线直视前方。郭千本把边上的便利店塑料袋递过去，“三明治和牛奶，你先填填肚子，今天有点晚了，改天再替你接风。”

“嗯。”

打开导航，车子开出去，很快就上了机场高速，郭千本看向车内后视镜，见她三明治只吃了一半，问：“不是饿了吗，吃这么点就够了？”

“不好吃。”顾襄说。

“那我等下带你去吃饭？”

“你说改天。”

“我是怕你今天会累。”

“我不是跟你摇过头了？”

“……我的错。”郭千本摸了下鼻子，“那你想想要吃什么，我带你去。”

“改天吧。”顾襄打开牛奶喝。

郭千本：“……”

“啊……对了，”郭千本问她，“你要在青东呆多久？”

顾襄说：“不确定。”

“那你如果有时间，听说这边有个公园樱花开得很美，我带你去看？”

“没兴趣。”牛奶喝完了，顾襄问他，“你做了两个月的开荒牛，怎么样？”

郭千本笑得有点傻，“还好，新环境旧气象，跟以前没有多大差别，就是公司甲醛味道浓了点。”他见后视镜里顾襄拧了下眉，想了想，拎起t恤衣领闻了下。

“啊……说起来，今天公司倒是特别忙，我白天跑了四个地方，出了一身臭汗——”他呵呵笑，“本来想回去洗个澡换件衣服，结果忙起来又忘了。”

顾襄把牛奶盒收好，调整舒服，闭上眼说：“我睡一会儿。”

“哦，睡吧，到了我叫你。”

郭千本把导航声音调轻，等红灯的时候，又把副驾上的外套穿上，拎起闻了下，没什么味道。顾襄要去的小区在市中心，他虽然在这里土生土长，但当年为了做高考移民，他初二就转学去了外地，只在逢年过节才跟姐姐回青东市，因此他对路况并不熟悉，错过一个路口，多开了十几分钟才到达目的地。

顾襄坐车就犯困，一觉醒来，睁眼就是陌生的小区建筑。地段寸土寸金，小区却有点老了。

门岗不让进，郭千本把车停路边，拿下两只大行李箱，说：“我刚问了，二幢就是这栋，边套靠马路，你看这时间街上还这么多车，肯定很吵。”

“没事，不会长住。”顾襄仰头看。

郭千本看了下时间，“快十二点了，你奶奶应该睡了吧？”

顾襄说：“我上飞机前跟她通过电话，她说会等我。”她数了数，十一楼某间亮着灯，“走吧。”

郭千本替她把行李拖进电梯，有些不放心，让她随时电话，顾襄点着头，按住电梯关门键。郭千本正要走，突然看见电梯门又打开了。

“对了，今晚谢谢。”

郭千本笑道：“跟我客气干……”话没讲完，电梯门又合上了。

他无奈地抓了下头，“……什么。”

顾襄盯着楼层按钮片刻，才摁下“11”。

一梯两户，电梯对面是楼梯间。顾襄敲响左边的门，深夜，再细小的声音都会被放大，她没听见脚步声，门却在她落叩两下时就打开了。

“你好，我是顾襄。”她站得很直，眼帘低垂地看向比她矮半头的老年女性。

“你好，”文凤仪有两秒停顿，然后才温和地笑道，“我是你的奶奶。”

***

醒来的时候，顾襄很陌生，很不习惯。

这座城市的早高峰从七点开始，她昨晚其实没怎么睡，时差没调整，她感觉才阖眼一瓶牛奶的时间，马路上就已经响起了各种大车小车救护车的声音。下地走到窗户边，底下果然像在开车展。

她守在一个不早不晚的时间起床，厨房里有小动静。

文凤仪系着围裙，半白半黑的短发烫着小卷，穿一身有些厚的冬季老太太装，听见开门声，走到厨房门口，微笑着说：“时间刚刚好，我煮了粥，蒸了包子，不知道你爱吃什么，等会跟我说说，我好去买菜。”

“我不挑食。”只是不吃难吃的东西，顾襄心里念了一句，“我先去洗漱了。”

她走向卫生间，看到房子大门开着，一扇纱门代替在那儿，有些奇怪这样老式的东西出现在这里。

昨晚没时间打量，洗漱完出来，她才注意到客厅北面有一排书架，书架前摆着一张案桌，笔墨俱全，没有纸。小两室的房子，两个卧室朝南，装修古朴，书卷味浓厚。

顾襄走到书架前，看上面立着的书籍，轻轻一扫，五花八门，最多的是医学类。

“这是你爷爷生前看书写字的地方，你小时候最喜欢趴在那儿画画。这房子是我们后来新搬的，你没来过，不过案桌和书架都是老房子里的东西。”文凤仪端出早餐，摆好后走到她边上，“呶，这本三国演义小人书，封面就是你撕坏的，你还在里面用水彩笔画画。”

顾襄拿出这本口袋书，随意翻了几页。