文凤仪道：“你妈妈呢？”

顾襄哑声：“她……也没赶回来。”

“哦。”

文凤仪慢慢合眼，“我对不起她……你要听话。”

顾襄握住老人的手：“我听话的。”

文凤仪走了，丧事办了三天，褚琴在最后一天从北京回来，给她上了三炷香。

顾襄已经调整好情绪，她事事亲力亲为，井井有条，体体面面的将奶奶送走，高劲以孙女婿的身份从旁安排丧礼进程。

在文凤仪走后的第七天，顾襄整理房子，从她的床头柜抽屉底下，发现了一页信纸。

顾襄展开信纸，上面字迹微微不稳，却仍看出轮廓该有的娟秀。

“香香，你好，我是你的奶奶。

你回来的时候，对我说的第一句话，就是“你好，我是顾襄”，你还记不记得？

我听了，心酸，又高兴。

十年未见，你已经是一个大姑娘了。

从你出生起，我就一直将你带在身边，你那是丁点大，乖巧地让人心疼。你最喜欢你的爷爷，时常跑去医院找他，我很吃醋，就总是逗你，爷爷和奶奶，你只能要一个，你选哪个？

你那回急哭了，珍珠不要钱的掉。我哪里舍得再逗你，你才不到三岁。

你启蒙后，愈发聪明，我给你买来九连环、连环画、积木、七巧板，你什么都会，人人见到你，都会夸你。

你念小学后，大多时间都在学校，我总是不习惯，在你刚尝试一个人上学放学的时候，我曾在你身后，跟过你一个礼拜，你一定没有发现。

后来还有一回，那应该是你念二年级的时候，我忽然想去接你放学，到了你学校，看你远远地已经走了，我跟在你身后，后来竟然见你进了新开通的地铁。

我想看看你到底要做什么，就跟在你后头，同你一起买了票。那时的人啊，真是人山人海，你一不小心，竟然摔了一跤。

我心疼坏了，顾不得跟你玩这游戏，赶紧去扶你起来，后来我强硬地又接送了你一个礼拜，还是你妈妈反对，说你要独立，我才无奈收手。

香香，我不是一个好母亲，没有教好你爸爸，愧对你妈妈。你爸爸嗜赌成性，屡教不改，我一味包庇放纵，求你妈妈给他机会，后来他在外面有了别的女人，我打过骂过，唯恐你妈妈发现这事，我竟然帮他隐瞒。

纸包不住火，你妈妈还是发现了，我叫她伤透了心，她把你带走，从此再也没有回来。

我只是怪我自己教子无方，自己还做错事，你妈妈不能原谅我，我知道。

可是香香，我近日竟然还会想念你的爸爸，我在想，他在外面是否有饭吃，是否有屋住，他是我十月怀胎掉下来的一块肉，我是否很无用？

香香，我会让自己尽量不要去想他。

近日身体愈发疲惫，我有感时日无多，早前我已经做过安排，现在想要告诉你。

你高阿姨一家是大好人，这套房子的产权，50%给他们，剩下一半，都给你。

如果你父亲回来，假如他能自己生活，你就不要管他，假如他食不果腹，请你帮助他一下，好么？

对不起，我又想到了他。

另外没有债务了，你可以安心。

香香，我叫文凤仪，生于1944年10月11日，就职于晴丝纺织厂，后任纺织厂党支部书记，我与你爷爷，相识相爱于1963年。

香香，我的墓碑，和你的爷爷是在一起的。我的生辰已刻好。

你要记得，奶奶很爱你，这段日子，奶奶好高兴，好高兴。

香香，你要生活愉快，工作顺利，健健康康。”

顾襄早已泪流满面，模糊的视线中，那一个数字，渐渐直立，渐渐排序整齐。

生于1944年10月11日，相识相爱于1963年……

大脑中的宫殿在快速旋转，组合，一组组的信息注入进去。

她看到了，她在地铁摔倒，奶奶将她扶起。

她去医院，这是建造记忆宫殿的第一步。

她一个人走在上学的路上，她看树看花，呼吸着这座城市清新的空气。

她在青东大学，满头大汗地做着的习题，家里来了电话，说妈妈从北京回来了。她急急忙忙收拾东西，把不属于她的那本书也收拾了进去，跑回家，妈妈说已经在北京安排好了一切，半个月后她就入学初中。

她被带上了飞机，没有机会再还那本书。

从此之后，她再也没能回来。

她带着她最珍重的记忆宫殿，她最珍视的整个童年，远离儿时家乡。

她的爷爷和奶奶，一直都藏在她内心最深最深的地方。

顾襄不停颤抖，肩膀上扶来一双手，她被人抱住。

“香香，怎么了？”

他的声音，是这一夏，最温柔的声音。

顾襄仿佛听见了儿时奶奶常给她哼的歌，“秋风吹遍了每个村庄，他把这动人的故事传扬，每一个村庄都含着眼泪……”