和读诗的印象无二，本人当真生性风流，多情至极。多情也无情，打开双腿很容易，能让她快乐的年轻肉体即可；但从未放人走近她心中，最多留一个远观的席位。也从来不以为别人能理解自己，跟我一模一样。

她太聪明。

和她在一起，我几乎成了透明人。我书写旧事的文稿被她看过以后，就不再拥有任何秘密，我的心事她全知道，也再脱不出掌控。我想与她疏远，她便先发制人笼络住我，远远笼在她能随手传唤的位置；我若轻狂膨胀，试图挑衅她的丈夫，她又恩威并施地让我放弃愚蠢的念头。越透明也越孤独，越觉她像我将工具一般娴熟地驭来驭去。灵魂深处是不被理解，无法逾越的鸿沟。她明知只要她稍对我好一点，我就会心花怒放，无论是送来可爱的手作小甜点，多问一些我的境况，穿新的情趣内衣，玩新的花样，或是替我口；这些手段却非到必不得已，绝不轻用，全变成了平衡情势的安抚、绥靖。

她唯独避讳一件事，像是从不知道，我对她的感情，远不只是想睡她，更想爱她。也怪我，色迷心窍地顺着她承认；她又暗添一笔只字，让我不得翻身，我只是想睡她。如果那一刻郑重其事地改口表白呢？和她并肩走过的夕阳下，我似乎已有所预感，她不爱我，也不愿对我认真。当时我还说不出这种莫名的怅惘是什么，只觉残阳如血，像夜半烧红的蜡泪，数年未变的江边长道，我错觉自己不合时宜地陷回过去，叁十岁的样貌与心情，十六岁的际遇，格格不入。她正谈到哪部小说里被西洋士兵凌辱的华服女子。而我想起樱，间桐樱，温婉如丝绒的人，白色连衣裙与发间的暗红丝带；谢璐不知道她。我看番长大，她看书长大，差四岁，有时却像隔了一代。

也许表白反会被当成笑话，看起来真像是个幼稚的小孩子，天真地相信花言巧语奏效，也为此而执着不已，以为自己是番里天赋异禀的主人公，说守护谁就能守护谁。也许中二的话一出口，就此便和她青山不改绿水长流，江湖两相忘。可她的聪明太迷人。从一开始，一句话就收束了结局。看她施展策术是享受，像躺在解剖台上，欣赏解剖者娴熟的手艺，皮说切几层就切几层，慢慢把我的内脏掏光，却像本该如此一般。

有幸她还需要我，需要在包法利夫人般不幸的婚姻里吸食我，也仅此而已。在许多务实的人看来，那样的婚姻早已无可挑剔。有些小风小浪再所难免，婚姻无非是那么回事。她和她的丈夫在大学认识，领证时除办了婚宴，几乎裸婚，几年间就有房有车。她丈夫生活作风节俭，仅有的业余爱好是理财炒股，一个完全的实用主义者，工作上的劳模。性格有些内向不是坏事，许多时候能让着她。而她不满他不解风情，对任何节日和纪念日淡漠至极，能不过则不过，只为繁殖而性交，例行公事，永远只用同一个姿势。他们因此吵架，她说他追她时候那些才学和浪漫心思全喂狗了，反被他训斥别做梦了，那些玩意又不能当饭吃。吵得最厉害时，他也曾威胁她说要扔掉那些毫无用处的书、狗屁不通的诗稿。

一个只要现实，一个更想浪漫，性格不合，强扭的瓜注定不甜。但她不愿离婚。她说过最绝望的话，也不愿接受分开也是选项之一。按她所言，小红本将她卖给了丈夫，作为一个尚算体面的生育机器，付给她的报酬也只是体面；离婚恰好和面子工程背道而驰，先前的努力全毁于一旦；和谁结婚最后都一样，爱会消失；不可能不结婚，太理想，年轻时无所谓，老了身边没有孩子，会很寂寞；领养的和自己生的，总归不一样。

那夜她没有我想得那么醉，甚至有意让我不戴套，内射，她很久以后才把这些话说出口。一想到要给她的丈夫生孩子，她就感到恶心。结婚之初，他们还没有正式的婚房，婚礼是在男方家长的老房子办的。并非凑不出首付，而似暗嫌婚前谢璐家里要的彩礼太多，才一直把买房的事拖着。后来是她疑似怀孕，挟子自重，日夜催逼，终于拖着丈夫看盘看房，定下此事。首付各出一半，房产证写双方名字，很公平的结果，又扯皮很久才定下。她说，这一家子叁个人，性格像一个模子刻出来的，遇上棘手的事、无法接受的结果就逃避，既不直截了当地说哪里不满，也不另想更好的办法，仿佛拖着拖着，事情会自己解决。

发现怀孕是乌龙时，新房已在装修。我既能相信弄错怀孕是意外，也相信是她有计谋地弄了这一出。她如愿以偿，却最不开心，叁张一模一样的无可奈何苦笑脸，沉默地控诉她无理取闹。她从此恨透了老实稳重，说她的丈夫貌似靠谱，关键时刻软得和泥鳅一样。

她喜欢英雄，纵是作恶也坦坦荡荡，不介意小人背后指短论长，不遮遮掩掩，道貌岸然作伪君子。今世未曾遇上这样的人，她也没谈过恋爱。那时她的丈夫追她，只觉此人笨手笨脚却实在，也许可以嫁了。一开始我感到意外，明明总是出挑耀眼，追她的人却寥寥无几，还每每是迷之自信的歪瓜裂枣。冬天落雪的窗下，她忽然用冰凉的手捧起我的脸，我才恍然大悟，配不上，追不到，与其日日面对她自卑，不如不追她。

若不知她柔弱，我大约也会在合适的时机，故作潇洒地离开。也不至于总误会，她每每在事后八爪鱼般地抱着我，说没有我就活不下去，或许是真的。明明很能干，很优秀，她却从来不相信自己的力量。平易近人，容易赢得好感，在她眼中就是没有威信，不能服人。不刻意经营，人缘也总是很好，时时有人愿在她陷入困境时施予援手；可她反嫌恶如此境况，不是过河拆桥地讨厌那些怜悯她的人，而是厌弃总被人怜悯的自己，仿佛毫无用处，只凭她的努力，注定到穷途末路，最后终要靠别人提携。

连我说她好看，她也半信半疑。做爱时睁眼望我的一刹尤其美，云破月来、叶满清池的蓦然惊艳。她丈夫与她做爱时习惯开灯，却要她闭眼。也不许她叫床，婊子和拍片的才那样，他的老婆绝不可以，不为繁衍后代而做的性交全是放荡和败坏。我难以置信，竟然到如今还有人抱着如此古朴的观念，再叁确认，终于她才愿吐露，他很早向她保证结婚后才做爱，她因此信任他，而他也说到做到；却不想这根本不是她想要的。她的丈夫还总自以为是地向人宣称，谢璐的想法与他一样，“谢璐是端庄大方的好女子，她才不像外面不知自爱的小姑娘。”于是，她再无机会袒露真实的想法。

要是你早点遇到我就好了，我想。可自卑让我说不出话，我望着她眼底的忧郁，几要陷入其中。吻过她的眉眼时，一滴泪水落进我唇间。她越为此而难过，我越不敢轻许一些动听的空话，只任她把我推倒在沙发上，也许更该踩在脚底。她在比灯光更亮的雪影里说，《金瓶梅》里写雪是碎玉乱琼，西门庆踏着碎玉乱琼，来至潘金莲的门下。上门服务，这也是来时我对她说的话，干瘪无味、不能相称的回答。她总能记得小说中诸种细节，为人物的悲欢而悲欢，沉入他们的世界。于我，却往往什么都留不下。

我亲眼目睹她为约瑟夫·k的死悲伤不已，半月间，一闲下来就浑浑噩噩。她比往日更频繁地找我，无论只是聊天或见面。我在心疼之余又有艳羡，任由异域的痛苦劈裂刺穿，那是我从未有过的感受，大约今后也不可能体验。为逗她开心，我又提笔写作，为她写幼稚蹩脚的童话，像在烽火台上虚放狼烟，博她一笑就算不枉。她看完端详我许久，得出结论却是我像约瑟夫·k，也有点像叶藏。

比被比附成西门庆更令人不快，我想起叶藏在妻子被凌辱时袖手旁观，又迅速涂去脑海中这一笔。你像谁呢？比起金莲更像瓶儿，瓶儿也不那么像。包法利夫人，这个好。于是我当面改过她的备注。包法利夫人总想忘记，包法利先生和其他所有人，被她迷得神魂颠倒。自矜而高傲地以为自己能勾引所有人，只要她想；可依旧忧郁地感到那全是虚幻，自己平平无奇，换了别人也一样。我无以反驳，自己也常抱着同样的想法。她是举世无双，我却找不到非她不可的理由。

·

若将几年里我和她相处的时间一并迭加算拢，像攒聚碎珠，串在一条线上，约莫只有半月光景。许是太难遇上灵魂相契之人，我却错觉半生皆是她的痕迹，像每每误会陀思妥耶夫斯基生在尼采之后。我们应是前世旧识，她这样说。