沈欲捏着那只表，点头之前，先给了他一个抱歉的笑。

“对不起。”他更沙哑，“是我对不起你。”

“我不要你的对不起！”乔佚使劲地说，“沈欲，你不要告诉我就因为这个跑的！”

沈欲飘飘忽忽地看着他，尽量减少眨眼频率。小乔一动不动，他搓了搓冰凉的掌心，看着楼梯口最后那点光微弱地暗下去。

光线一暗，夜行视力的优势极为突出，小乔的五官线条立马利落地显现出来，英俊又狂妄，还有发怒边缘的凶气。以前怎么没看出来他长大了还会咬人呢？沈欲不明白了，只是周围浮起来的黑白灰提醒他，自己和普通人不一样。他只适应黑，不适应光，永远躲着光走。

“你就这么看不起我？”乔佚压住嗓子，郑重其事又像警告。

换成沈欲专注地盯着他看，艰难地动动嘴。“乔佚，我是全色盲，没敢告诉过你。我分不出来颜色，只能看清楚黑的地方……”

“你闭嘴！”

“好，我闭嘴。”沈欲闭上了嘴。

乔佚捏着沈欲的肩头，看着自己的鞋尖。楼洞里没有光，他什么都看不见，正因为看不见了，他才静下心来想到了以前。

沈欲从来没说过什么颜色，都是自己告诉他的。一起洗头发的时候，自己告诉他头发染了金色。追到北京之后，自己告诉他眼睛也是金的。

还有那一柜子灰色的衣服，沈欲经常上下身穿同一个颜色。乔佚以为他是不讲究，原来他是分不出来。

“你不喜欢花，也是因为这个？”乔佚问，站在比沈欲低一节的台阶上。

沈欲却把黑暗里的一切看出清晰轮廓。“是，我看不出来。我看红色就像看深灰，所以我不喜欢，特别不喜欢。”

“你看不出来。”乔佚重复，用了一个陈述句。

“看不出来，什么都看不出来。”沈欲回答。他站得高一些，刚好可以扫到小乔的头顶。这个男孩长大了，一不留神就长过了自己。

分开这几年还长高了，抓自己的手又那么用力，读完了大学头发也长了。正当沈欲以为他要质问的时候，面前的身体强势地挪动了几厘米，却和从前一样，弯着脖子埋进了自己的胸前。

黑暗中，一声长长的抽泣。

作者有话要说：