后面坐着张权、阿洛和骨头，乔佚问得心不在焉：“这村还挺有人气。”

“也不是，那人……和您差不多高，头发也扎个辫儿。”司机小心地看后视镜，“也就是我胆儿大，能接您这个活儿，否则您们就卡半路了。再走就明天早上，什么事都耽误了。”

“为什么？”乔佚问。

“您看看啊，全是男的，出租司机宁开夜路不开罗汉车，就这个意思。天都黑了又是山里，万一您们几个拿出一条绳子把我一勒，我喊救命还是报警？”司机笑笑，“不过也是您们运气好，本来我上午都要回家了，这不，早上去沈家村那个乘客送我一包烟，我就想精神精神再干到半夜。您们不会打劫吧？”

乔佚瞥去一眼。“我像打劫的么？”

“有点，您……看着挺凶啊，不过前面那车是我兄弟，咱们和气生财。”司机知道自己玩笑开大了，“早上送的那人真是好，好久没遇上这么善的乘客了。要不是这包烟，您们就等着吧，明早才有车敢拉。我也是帮您，俗话说帮人如帮己，老天爷都看着呢，给出去的善都是现世报。”

乔佚慢慢听着，想司机口中的那个乘客。和自己一样扎头发又差不多高，不用猜了，沈欲。行，胆子好大，骗自己已经到家了，原来是在候车室里睡了一晚。

“沈家村是什么地方？”乔佚问司机，不动声色去拿车档旁边的烟盒。

“沈家村啊，贫困村，这几年科技扶贫弄大棚才好点。那地方主要是不好进出，您去村里怎么会不知道？”司机专心开车。

“也不太熟。”乔佚把烟盒装进了衣兜，“您开车吧，当心点。”

天完全黑了，沈欲坐在墓前拧开一罐罐头。沈家村的人大多都埋在后山，这几年国家也开始管土地。如果他没有走出去，将来自己死了也是埋在这里。

姥姥说，看不见色也没什么，只要做个好人。沈欲就这样静静地坐着，什么也说不出来。从太阳还在正当中坐到太阳下山。

起风了，山里很静，可他一点都不害怕，恨不得老人出来吓吓他，和他唠叨几句。最后实在坐不住了，不是被风吹害怕，而是沈欲饿了。

一天没怎么吃东西，沈欲不想骗自己，姥姥走了，这罐头也就只是个摆设，放着浪费。他不能浪费粮食，拿起来吃了几口，可实在吃不出滋味来。

奇怪，明明昨天吃的时候还觉得甜，现在一点都不好吃。罐头吃完沈欲起身，心里说不上难受还是不难受，就是硬邦邦地堵着。

再过一次419生日就26岁了，大人了，没什么扛不住的。该经历的都经历过，不该经历的自己也闯过祸，还有什么扛不住的？

没有。沈欲掸掸土站起来，深深朝墓碑鞠了一躬。最后一眼没看见，他相信老人是喜丧。生老病死里没有那个病字，姥姥有福气。

黑天，山上没有灯。

沈欲深一脚浅一脚地走下去，有灯没灯对他而言都差不多，现在眼病好多了晚上看得更清楚。要是夏天这条路还好看些，有蛐蛐叫，有知了叫，还有蜻蜓蚊子，都是陪他长大的小伙伴。

只是这些都没人知道，就像他从来不敢告诉别人自己的名字怎么来的，更不敢说自己是山里长大的。