“行，我还有话问你。”乔佚按着他肩膀说，“为什么他们说你爸妈短命？短命是什么意思？”

沈欲正叼着皮筋扎辫子，不知道怎么翻译中文。

“还有，你到底把谁亲了？”乔佚也摘了皮筋，面对面扎辫子。

“我……他……说来话长。”这些事沈欲很久不提，“其实……我爸不是沈家村的人，他是入赘的。入赘你懂么？”

乔佚摇头。“你说中文。”

沈欲无奈。“我说的就是中文。入赘，就是男方嫁进女家来。我爸是别的村的，但是太穷了，比这里还穷，所以大学没读完。但是他心气高，出事之前他一直教我要读书，将来考清华北大。因为那是他没敢考的。他说一定要好好高考，我就记着这句话，所以拼命读书。”

“后来呢？”

“后来……村里有个大我几岁的哥哥，老逗我，他爸妈从北京买了好些文具给他，我馋他钢笔来着。”沈欲无地自容，“我没见过钢笔，他说我亲他一下，让他抱一个，就把笔给我。”

乔佚把烟掐灭。

“你别生气啊，我小时候没见过世面。”沈欲说，“然后他爸妈知道了，怪他把笔弄丢，他害怕了就说是我拿的。然后他爸妈就……在我身上找着了。我爸那个人清高，受不了这种事，觉得我丢人，晚上跳河了。”

“你还没跳河，他跳？”乔佚尽量不想沈欲小时候被人冤枉的场景。

“我爸本来就是入赘女婿，心气高，又差点读完大学，受不了这个。”沈欲轻描淡写，“后来我妈没几年也走了，她身体不好，穷人家最容易祸不单行。我爸那种人，穷不可怕，没尊严才可怕。”

乔佚久久不想说话。和沈欲认识那年，自己是浪在边陲的三无人员，沈欲是陪老干部退休团来观光的人。他说，他陪着的那个人是他爷爷。

或许是家庭条件太差，让沈欲撒了这个谎。如果自己早早知道沈欲的坎坷成长，那年就不会吃他喝他大半年，而是早早回家，早早去认错要钱。

“那你当年为什么跑？”乔佚问。

“当年，因为穷。”沈欲尽量说得不那么心酸，“你说你和家里闹别扭，离家出走的，要回去认错。你还告诉你爸妈，我家里是当官的。我骗你的，我同学的姥爷才是当官的，本身他要陪老人去旅游，可临时去陪女朋友了。我替他去照顾老人，赚下学期的学费。再后来……全村都知道我找了一个有钱男人，他们说要上北京找你要钱。你不要觉得不可思议。”

乔佚完全不可思议。“他们怎么知道的？找我干什么？”

“这个你不用管。”沈欲帮他扎好头发，“像我们这种穷地方，大家可以一起穷，但谁有钱了，谁就是罪人。不给村里花钱就是忘本，更何况我还欠着他们。我不离开你，你会被我、被整群人拖死。不信就试试看，他们当时已经打算上北京找你了，好在我跑得快……不说这个了，我带你去看看地吧。”