卫余经过一番漫长痛苦的自我折磨之后，生生把片子剪完了，他第一个打电话叫来看的人，自然还是顾阳，和楚今夜。他租了双层的大表演厅，楼下是放给观众看的，楼上，只有他们三个人。

《妈妈的阁楼》是玄幻和现实交织的作品，他选用在那个时候，战争的地带，用最真实的元素，战火，提炼出真正的黄金，在这部电影里，他发挥了他全部的才华。

通过光线的昏暗，光影的变化，他调度着现实和幻想的边缘，维尔臆想出了他素未谋面的母亲，在那昏暗狭小的阁楼里，他们相遇。

顾阳所饰演的两个角色，分明有着相似的面庞，却有着截然不同的气质，特别是妈妈丽娅，从她的少女时期，女人时期，到最后凋零的样子，她就是荆棘和藤蔓，倔强努力的生长着，绽放出自己的光彩。她的疑惑，动摇，坚定，信心，都是通过一张张脸，一个个表情表现出来的。而她的孩子维尔，这部电影的男主角，和她的性格又截然不同。

维尔是年轻又可怜的少年，茫然而懵懂，处于人生最混沌的路口，他从小就经历了战争，不知道这样的生活什么时候才是尽头。他臆想出了自己的母亲，却连自己也没有办法说服。他是战争里生长起来的迷茫的一代，这一代人，注定要在不断的思考中度过人生，就像最后，阁楼被炸毁了。他逃到了新的地方，可是这种暂时的安全，又能够维持多久？谁也不知道。

整部电影的色调，都是梦幻的黄金一样的色彩，像是一缕阳光，照进阁楼，你安静地在那里，做了一个非常美好的梦，至于到底是真，还是假，谁也不知道。就像是维尔最后说，我们还有希望，我们需要希望。

卫余在这部电影中，倾入了他全部的情感，他对战争的痛恨，对战争下人民坚强的敬佩和爱意，都在那些镜头里流动，流露了出来。那些炮火的声音被刻意地调动，像是远在天边。镜头里没有出现过于血腥的描写，可以说，是很干净的。

可就是这份干净，让顾阳久久没有说话。

楚今夜也没有。

男人望着银幕上，少年隐忍的脸，回想起他当时倒在地上的样子，他那个时候，觉得血都是冷的，怎么会这样冷呢，在那样的大环境里，一个人的生命，是多么的脆弱和无力。

卫余用他隐忍而克制的镜头，阐述了这一切。最后，在影片放映完之后，他走到了顾阳面前。

青年抬头与他对视，这是自从他醒来之后，他们第一次交流。

“伤怎么样了？”

“挺好的，养得差不多了。”

“是吗。”卫余说，停顿了一下后又道：“我觉得我欠你一声道歉，可是我又觉得，你应该能理解我。”

“是的。”青年回答：“我能。”

他张开双臂，拥抱了这位鬼才一样的导演，后者无声地哭了，像是一瞬间老了十岁。楚今夜站在一旁，默不作声，他是头一次觉得，卫家老幺长大了。

他不想要打断这些，所以无声无息地走了出去，今天是一个安静的日子，电影在这个时候首映上映，影评人们安静地进入影院，观看，结束。其中没有刻意的煽情，或者打同情牌。所有人都知道顾阳为这部电影付出了什么，卫余又做了什么，他们又想要什么。这不需要同情，只需要倾听。

当那个战乱的地区，从影片中，安静地浮现到他们面前时。都是沉默，与思考。人们开始回想，一切的开头，是个什么样子。

楼下，国家有很多军队的将领，来宣传，来反思，一位中将级别的人物，在那里演说，他风度翩翩，英俊成熟，迎来了大片的掌声。楚今夜站在楼道间看着这一切，莫名有一丝烦躁。

他拿出烟，想要点燃，却找不到打火机，这时，一只小手把打火机递给了他。

是原野。

楚今夜怔了一下，问：“你怎么在这里？不进去看吗？”说完他又有些后悔，因为这个孩子的成长经历，实在是坎坷。

谁知道，原野默默看了他一眼，又看着下面，说：“那个人，是我爸爸。”

他的目光注视的，正是那一位中将。