高修沉默地倚在门边。

走廊的灯带开着，晕黄的光线漫不经心地从头顶打下来，他把鸭舌帽摘了，握在手里。

她冲他勾了勾手指。

自然光已经越来越暗了，他没立即过去，先问一句：“开关在哪里？”

“不用开，正好看得见日落，你过来。”林清和指了指椴木旁边的位置，“站这里。”

于是高修也不再说什么，依言进了门，面朝她，背向一望无垠的大海。

林清和后退几步，捏着一支铅笔来回比照他跟椴木之间的高度。整体比照完，又走近，对齐他头顶、下颌、肩膀、指尖、膝盖几个部位，用铅笔在旁边的椴木上划下相应的记号。

高修垂眼看她认真的模样，言简意赅地问了一声：“我？”

“嗯。”林清和点头，“我打算雕个等比例人体。”

林清和从事的虽然是创作性的艺术活动，但木雕毕竟是门需要日积月累的手艺活儿，雕刻刀不是那么好耍的，假如把静物跟纹饰的难度算作入门级，那么人体大概就是最后的终极关卡。

人物的体态跟神情难以把握，静物是死的，人是活的。有时候一刀下去，力道不足会显得生硬，用力过猛则会显得圆滑。

“无论是过于紧绷还是过于松弛，都是不美的。”傅一曾经吧嗒吧嗒地抽着烟训她，“线条要流畅。”

有一阵子国内各处展览都转遍了，林清和还专门跑去西边溜达了一圈。那边的深山出名寺，也出名雕，因为历史跟地理原因，有手艺的匠人也多。

从宗教方面入手人像，在东西方都是一种存在的现象。西方是雕上帝，东方是雕佛。

这项工作相当地刻板，因为模板摆在那里，一刀一刀应该怎么刻都是被规定好的，不需要你本人有什么创造性思维。但撇去这层刻板，这项工作也相当能锻炼技艺。

林清和断断续续地在山里学了几个月。那时候高修还在国内，她跟同行学习的人住在山里的一座民宿，白天一早醒来便去附近的寺庙观佛听经，金刚经听得多了都会念上几段，等过了寺里的早课时间，他们便回到山下的木雕工场跟着老师傅们学习。

那段时间除了学习，既枯燥又无味。山里信号不好，手机经常只收得到两格信号。她每天下午三点都要走一公里的路到镇上的市集给高修打电话。

通话时，小姑娘总是兴冲冲的：

“我今天雕菩萨的眼睛，被老师傅夸啦。”

“我刚才看着老师傅们修复朽坏的旧木雕，好神奇啊，做新如旧，有种修历史文物的感觉，不过说起来它们也的确是历史文物，不一定要摆在博物馆里的才算。”

“今天寺里来了一个又帅又害羞的小沙弥，冲我喊姐姐呢。”

“今天吃了一种白白的菌子，长着斑点的，上午去看树跟着老师傅采了一些回来，他说这个可贵啦，炖鸡蛋可好吃！可惜你不喜欢吃这些，要是你在……哎，说起来我都好久没跟你一起吃饭啦。”

“你说我什么时候才能变厉害一点儿？我好想快点回去，你给我当模特吧？”

……

然而回去之后，刚起好稿打好胚，没来得及把作品完成，高修简简单单留下句话就走了。

这些事情，都是记得清清楚楚的。

***

在太阳完全落下海平面之后，林清和转身去开了灯。

高修卸下背囊，将她工作的地方环顾了一遍。

工作间空间相当大，中间空着一大块放未经雕作的椴木，左右两面是三米高的置物架，旁边各放一张长方形的工作台，上面零散地搁着软刷、砂纸、电钻之类的工具，间或还能看见几个薯片包装。

地面大块大块地闲置着，能坐的只有一张工作室开张时陆轩送的大躺椅。

林清和没坐，径直走到置物架边翻翻拣拣地找新的油漆刷，也不看他，就问道：“颖姐都走了快一个钟头了，你一个人待在楼顶做什么？”

刚才黎子颖先下了楼，路过她门口，进来跟她打了声招呼。

高修说：“吹风。”

地板上堆了些木屑，林清和心不在焉地用脚尖将它们拨开，“哦”了一声。

高修将沉甸甸的相机随手放到一边，安静地走过去。

林清和还是没看他，只踮着脚，指着置物架的某一层：“帮我拿一个新的油漆刷。”

“这个？”高修抬头的同时就抬了手。

“不是，不要3寸的，再左边一点。”

高修拿起了另一个。

“这个还是3寸，太小了，我要大一点的。”

于是高修又换了一个拿。

“这个是最大的了。”他说。

林清和伸手摸了摸刷子头，略略皱眉：“这是羊毛的，软了些，你翻翻看还有没有黑色握柄的，猪鬃毛。”

高修“嗯”了一声，把她手中的油漆刷放回原地，又仰头在架上翻找。

也不怪他找不着。

置物架上放着的油漆刷能有一摞那么多，尺寸不一，毛质不一，品牌不一，就算指定了黑色握柄，那也是有好几个选项。

高修一边找一边找要不要全拿下来让她自己挑。

“哎，算了，要你找这个也是为难，你还是帮我到楼下搬个梯子吧。”林清和见他老是找不见，也怕他把东西越翻越乱，于是干脆摇了摇他衣摆，“昨天小赵借了我人字梯没还，放在展览厅里了。”