二十七个月，能够改变很多事。

※

那时候，母亲也没有想过称帝。

做母亲的，总不好跟儿子抢皇位，既然有了皇帝之实，又何必非要皇帝之名？

随着阿兄除服的日子越来越近，母亲忙碌政务之余，剩下的时间就很细心地替阿兄挑选皇后。

因阿兄自幼身体孱弱，当年听政劳累病倒之后，挨在东宫养了几年，选太孙妃之事就耽误了。如今是挑选皇后，规制还要更高一筹，门第也要往上选，是以母亲看得十分仔细。

待选了皇后，挑上几个妃子，只等龙裔出生，母亲再挑选合适的皇孙养大，年纪也差不多了。

朕也没想过皇位的事。

——八竿子打不着呢，哪儿就轮得着朕了？

母亲看中的是沛阁老家中的小女儿，沛氏与阿兄年龄相当，熟读诗书，最重要的是，沛家家风极其开明，家中出了五个女进士，沛氏的两个姐姐、三位嫂嫂，当时都在朝中做官。

沛阁老本身也是母亲在朝中最倚重的文臣之一。

诚然母亲挑了沛氏做皇后，有几分往阿兄身边搁钉子的意味，可退一步想，能把沛氏这样聪颖能干的女孩儿配给阿兄，足见母亲一片慈心。

换了朕，弄上一个门第好看、古板木讷到愚蠢的妇人，单给阿兄扯后腿也烦死他了。

快要除服出孝的那一段时日，宫中风声略紧张。

朕几次进宫，都看见母亲坐在长信宫中，看着满屋子鲜花，垂头叹息。

倒不是因为天子要除服上朝问政了，彼时阿兄困在深宫臂膀全失，除了名分一无所有。有世庙临终遗旨镇压着，他那一点儿名分也不大好使。

母亲紧张的是，那些日子里，襄国公往旗山陵跑得越来越频密了。

天子殡葬，三年合陵。

皇帝除服之日渐近，大行皇帝合陵之日也一天天地近了。

襄国公没有做权臣的念头，母亲临朝之后，他几次召旧部进京，亲自带着向母亲引荐。

母亲对此甚为感激。

——父亲是襄国公的亲弟弟，他完全可以把旧部引荐给父亲，这对衣家而言，更加稳妥。

可是，襄国公没有这么做。朕想，或许这才是最稳妥的办法，对衣家，对母亲，对信任襄国公的旧部，都最稳妥。

襄国公引荐旧部，向母亲举荐后起之秀，种种作为都被朝野赞扬，皆认为他准备交回兵权，急流勇退。只有母亲很忧虑。随着襄国公一次次往旗山陵跑，她觉得自己的想法一点点在变成现实。

襄国公萌生的不是退意，而是随葬帝陵的死志。

朕和襄国公不大熟悉。

印象中，他是位不算和蔼也绝不严厉的长辈。所有人都喜欢他，大概是因为……有求必应？

他总是会答应后辈们的恳求。哪怕他老人家总是面上淡淡的，好似根本没听见你说了什么，可对他哀求过的大事小事，最终都会被办妥。朕也曾经向他索求过一套奇珍避水珠，下午就有两个箱子抬到了朕的宫中，还附赠了一个专门打理箱子的小宫奴，真是贴心极了。

至于他在朝堂上的种种厉害之处，朕当时离得太远了，无缘得窥其风采。

朕只知道，合陵之前，母亲痛哭了一场，襄国公就消失了。

他悄无声息地离开了这个世界。

※

承天三年，秋天。

那个秋天热得很反常，东边十一个州都发生了不同程度的旱灾，母亲忙得几日几夜没合眼。

朕在宫中亦热得奄奄一息，只有凉国公世子才能让朕安下心来。襄国公离开之后，羽林卫是朕的从祖父兄弟衣长宁掌管，朕正想托他想个辙，把凉国公世子孔彰约入宫中饮茶，遍寻不着。

朕在兰林宫门下见到了父亲，父亲说，他要去凉宫准备夜宴。

那时候，朕并不知道在兰林宫遇见的“父亲”，其实，并不是父亲，而是朕的小叔。

朕在宫中转了两圈，没能找到衣长宁，打算退而求其次，去找朕的侄儿衣明聪。虽然是侄儿，聪儿年纪比朕还大好几岁，有事儿找他也很便宜——长宁阿兄性子硬，聪儿就软多了。

意外的是，在寻找聪儿的途中，朕又在披香宫门下遇见了父亲。

“阿父？”朕惊呆了，“您不是……”在兰林宫么？

兰林宫往凉宫的方向，无论如何也不可能与朕相向对着，再从披香宫走来。

父亲心不在焉地命朕赶紧回宫不许乱跑，朕看着他匆匆离去的身影，嗅见了风中传来的未央宫中第一缕不祥的味道。

当天晚上，聪儿红着眼睛，亲自抬着长宁阿兄的尸身，从兴庆门离开了皇城。

朕在长信宫门前，看见了浑身浴血的凉国公府世子。他抱着剑守在丹陛之下，目光冰冷锐利。

许久。

许久之后。

母亲一身素服从长信宫大步走出，乌黑的长发上仅佩着一枚白玉环。

朕从未见过她那样冰冷的神情。就像是一柄被拔出了鞘的利剑，哪怕多看她一眼，目之所及都要流出鲜血，疼得嘶嘶作疼。现在想起来，那或许就是杀气，或者说，绝望吧。

“十五娘。”母亲看着站在长信宫门外的朕，点名要朕随侍，“你来。”

朕匆匆地跟在母亲的身后。

没有仪仗，也没有步辇，甚至没有宫奴追随。