车内安静，贺煜的车窗是单向玻璃，里面能看见外面，外面却看不见里头。

何余靠在贺煜的肩头直打嗝，一下接一下，贺煜给她顺背都没用。他从前座拿了瓶水，小口喂她喝下。

“好些了吗？”贺煜问。

何余嘿嘿傻笑两下，随后坐直，眯眼打量贺煜。贺煜无奈摇头，估计每个一时半会儿酒是醒不了了。

透着外头微弱的灯光，何余噘嘴哼哼：“救命恩人……”

贺煜一笑，很久没这么叫他了。

“救命恩人……我能非礼你吗？”何余嫌热，把贺煜给她披的外套扯了下来。

贺煜浅笑，她知道自己在说什么吗？

话音未落，何余蹭到了贺煜怀里，不安分乱动，贺煜呼吸粗重。

“救命恩人……你要是难过你就哭吧……”她哼哼，手不老实地乱放。

“何余，你坐直了。”

他语气微重，她却贴得更近。

“我知道了……今天是你妈妈的忌日……”何余轻声说。

贺煜一僵，想着应该是刚才沈薏告诉她的。

何余仰头看他，丝毫不害怕，摸上他俊朗的脸，摩挲两下，她软糯说：“你又不是钢铁侠……哭两下也没关系……我不告诉别人……真的……”

“何余，你喝醉了。”

贺煜把她从自己的腿上捞起来，动作温柔，生怕弄疼她。

不想让她磕在冰冷的车门上，或是躺在真皮的车椅上，贺煜拥着她，让她缩在自己怀里。何余身上软香的味道安抚了他整日浮躁的情绪。

往年，他母亲的忌日，他只想用工作逃避，麻醉自己。

每个人都规定了，贺煜，你不能哭。

而面前这个小女生，误打误撞卸下他的盔甲，跟他说，你哭吧……

贺煜眼睛通红，释放沉积已久的情绪，眼眶隐约泪光，表情柔和下来，脸颊贴着她的额头。

何余伸手勾住他的脖子，往上爬，每一下都让他心口酥酥麻麻，她凑在他耳边，温吞说：“救命恩人……我跟你说件事……”

“我说了……你会不会高兴呢……”她疑惑。