正应了“江南烟雨蒙蒙”这句话。

细雨如棉针，雨势不大并未影响这里的一切，两旁的房屋小巷依旧热闹，还有孩童在绵绵雨雾中嬉戏奔跑。素叶干脆卷开船帘，如此一来，烟雨中的千灯镇便尽数纳入眼底。

自从她辞职后就离开了北京，离开了喧嚣的都市，离开了纷杂的人心争斗。一个多月的时间倒也不长，但足以令她身心清净，她没出国，只是到长白山待了近半个月，尽情享受了天池的美景与温泉的舒适后便来到了这座古镇，这里不比周庄同里，商业氛围还没那么浓，至少她目光所能及的尽是当地居民生活的千姿百态。

她喜欢这种不加商业雕琢的美，质朴的美，不管这座古镇对外界的冲击力究竟是大是小，至少令她动容。她想接下来的时间就在这里度过了，住一家有特色的客栈，每天起床听见鸟儿叽叽喳喳的声响，看着各家各户炊烟袅袅的场景，享受脚踩青石板的惬意。

她想，这是她要的生活。

船只楼间过，素叶正看得新奇，便看到迎面划过来两艘船，速度很慢，缓缓地逼近她的视线，其中一艘堆满了锡箔纸锭，另一艘的船头坐着个大打扮如同神婆似的女人，闭着眼，手里还拿着串佛珠。两艘船一前一后摇摇荡荡，岸上的人似乎习以为常见惯不惯，但素叶看着好奇，忍不住问了船家。

船家一早就将斗笠戴上，看了一眼后笑呵呵道，“姑娘，今天不是七月十四嘛，明天就是鬼节了，从今晚开始河面上就要放焰口、放河灯了。你看到的是古镇上的佛婆，每到农历七月半她都要在这条河面上的念佛，另艘船上装载的是今晚开始要烧的锡箔纸锭，这是咱老祖宗的规矩了，七月半以锡箔折锭，焚烧，这叫做'结鬼缘'。”

素叶这才蓦地记起日子来，原来一转眼已经到了农历七月半了，现代都市的人看惯了阳历，早就将老祖宗的历法忘在脑后了，轻叹了一声，看着渐行渐远的船只感叹。

鬼节，她更喜欢称之为中元节，这是中国道家的叫法，佛教称之为盂兰盆节，到了这一天，近乎大半个中国都在烧纸中度过。在北京已经看不到太多传统习俗的延伸，没想到在这里倒是能够感受到节日的气氛。

虽说是中元节。

素叶还记得很小的时候见过街坊们沿路焚烧锡箔纸钱，她也看过妈妈这么做，问为什么，妈妈就会告诉她诚心焚烧，那么那些逝去的亲人就不会挨饿受苦，再后来她回到北京生活了一段时间，那段时间里，每到这个节日是舅舅于十字路口焚烧，但还要规避城管罚款，她知道舅舅是烧给妈妈的，再再后来她上学直到出国，在国外只有万圣节，小孩子们提着袋子挨家挨户要糖，不给糖就捣乱，她便再也没过过中国的中元节。

不过中国也好，外国也罢，人的内心都在一定程度上或信仰或敬重些什么，只是表达的方式不同罢了，素叶喜欢这些传统节日，在国外她可以欢喜融入别国的节日气氛中，而在中国她则可以自豪而无顾忌地享受，这代表着她还是有根的，有根的人就不会孤寂，不是吗？

想到这儿素叶突然轻轻笑了，仿佛在这么一瞬间自己真的想开了。

“姑娘，今晚出来看放河灯吧，这可是咱们千灯镇的习俗，不过看完了可要早点回房去，老人都讲七月半的晚上不宜晚归啊。”老船夫笑呵呵地划着船。

素叶笑了笑，“好。”

**

果然古镇一入夜，挨家挨户开始焚烧锡箔纸锭，素叶吃了点东西准备回客栈的时候，走在青石板路上近乎都无从下脚，她打小就听妈妈告诫道纸钱不能踩，尤其是中元节焚烧的纸钱，因为踩上了就挡了鬼魂拾钱的路。

所以说这一路上她近乎是绕着走，迎面走来的两个老外就不那么幸运了，接二连三地踩纸钱，又赶忙双手合十冲着空气道歉，素叶见状忍不住笑了，这便是入乡随俗吧。那俩老外见她笑了，也不好意思地挠头笑了笑，充满善意。

夜晚的空气，充塞着淡淡的焚烧味，这一晚，挨家挨户的小孩子都睡得很早。她所居住的客栈是在携程网上订的，好评如潮，到了一看真如网上所说，客栈夫妻两个人极好，还有个五岁大的男孩儿叫小豆子，小豆子像个开心果儿似的，一见素叶就嘴甜得很。

见她回来了，客栈老板娘探了个头出来，笑米米问，“吃饭了没？今天我做了鱼，还热着呢。”

素叶笑着说吃过了，道谢了一番后回了房便早早入睡了。

夜深后的古镇陷入了一片安静之中，各家各户熄了灯，夜空的星子更亮了很多，这里不同于北京的夜，没有所谓的霓虹车影，连街灯都少得可怜。

可在这样安静的夜晚，素叶也睡得不安稳。应话中屋话。

月光从窗棱间蔓延了进来，凉如银光，微弱地映亮了她在睡梦中的脸颊。她的眼皮快速波动着，代表着她正在做梦，额头上是愈加绵密的细汗。

“潸潸三河引魂，点幽幽幽冥青灯，过长长长巷几深，拂萧萧晓雪满身……”似有人在她耳畔落下这句话，悠长地，远若天际传来的声音，又好像从地府钻出来的冥音，背景是诡异的音乐，每一个音符因都是半音而更显得刺耳。