老人本来是眯着眼睛在假寐的，可听到新闻里的内容后，他逐渐睁开了双眼。

那一双眼睛，浑浊而沧桑。

那双眼睛，看过这世界最残忍的大战，看过尸骸遍地，看过血流成河，也看过这世界上最俊美的人。故事，在老人那双眼睛里缓缓展开...

1937年11月19日，淞沪会战失利，蒋公下令全线撤退。

上海失守，南京城成为了日军下一个目标。12月13日，日军攻占南京城，不久，南京城沦陷，日军开始在南京城烧杀淫掠，无恶不作。

收到情报，得知某个小镇被日军攻击，一名叫做程澈的青年，骑马扛枪，带着部下奔赴小镇救援。在炮火连天中，他们与日军抗战周旋，最后还是因寡不敌众，差点全部覆灭。

程澈跟几个部下带着从日军枪口下抢回来的小婴儿，骑马逃生。

十几个士兵骑马狂奔，身后是一百多名杀人如麻的日军，很快，程澈便陷入了敌人的围攻。紧急关头，他将那婴儿丢给了部下，自己与日军陷入混战。

一枚从天而降的炸弹，将这个铁骨铮铮的男人，从马背上轰了下来。

他摔在地上，灰头土脸。

他望着天空，那上面是战斗机滑过的白色痕迹。

程澈的脑海里，浮现出儿时见过的天空，那时候，天空是瓦蓝的，经常有小鸟飞过。后来战争爆发，天空失去了本来澄澈的色彩，鸟儿的翅膀失去了飞翔的能力。

它们见识过，同伴死在炮火中的样子后，曾经对在天空中翱翔有多向往，如今对天空就有多抗拒。

鸟儿怕打仗，人也怕打仗。

就在程澈快要被日军围剿之际，苏羡青带着部下赶到。他们人多，一番战斗后，敌方全军覆灭，己方死了两三个，多名士兵受了重伤。

苏羡青穿着一身中山式军服，扎着武装带，戴着山地师式的军帽。

他大步流行走到程澈的面前，盯着他打量。他踢了踢程澈的腿，问道：“喂，死了没。”

程澈眼珠，缓缓地转动了一下。

他的目光，从天上，移到苏羡青的脸上。

挺好看的一张脸，用俊秀二字，不足以形容他的帅气。

程澈说：“要被你踢死了。”

苏羡青见他还能讲话，气势十足，便说了句：“小伙皮糙肉厚，挺能扛炸。”打仗的，就需要这种皮糙肉厚的。

程澈躺在地上，他灰头土脸，跟意气风华的苏羡青一对比，那就是个捡破烂的。

捡破烂的刚去鬼门关走了一圈，还有心情调戏苏羡青：“小哥你细皮嫩肉，上战场做什么，我看比起握枪，你更适合握绣花针。”

初次见面，两个冤家就杠上了。

后来，他们总是针锋相对，他们战术风格迥然不同，有时候一起合作总是吵架，吵着吵着上升到了摔帽子骂娘的程度。

那时候，底下属下都说他们是王不见王，一辈子都不可能成为朋友。

后来，一场战斗中，敌军投来炸弹，程澈想也没想，直接扑倒苏羡青，用自己的肉身，将他挡在身下。那一次，苏羡青完好无损，程澈却被炸得皮开肉绽。