车开出机场很快就进了山，山路蜿蜒，照明稀疏，再加上簌簌的雨丝，扣在庞大的黑暗中，只有车前一点点无限延伸的光亮，与世隔绝。
放着音乐，浑厚低沉的男声，婉转缠绵的百老汇，和着打在窗上的雨水，车厢仿佛另一个时空，是她最舒服的感觉。
夜色中滑行，车像飞行的鸟，安静，平稳，几乎没有痕迹。季萱对车的标志图形不敏感，甚至会出现非刻意的屏蔽，可那天的雨太大、他的白衬衣太显眼，那三叉星徽几乎是瞬间就刻在了她的脑子里。刚才租车行vip服务送过来，她一眼就认出是它，连颜色都一样。
幽蓝色的背景灯光，好静。她扭头看他，“雨大了，应该在桐江住一晚的。”
“以后的。”
她没再吭声，一双眼睛，像这不需要答案的问题，静静地看着他。他伸手捏了捏她的小脸，“毯子我拿出来了，在后座，困了就睡吧，到竹楼还早。”
季萱回头，那里不只有毯子还有枕头。随手把座椅放到半，侧身，蜷了腿。风衣足够大了，包裹着，面对他躺着。眼前风景从无尽的夜色换成了男人的侧颜，黑暗中，淡淡蓝色勾勒的轮廓，衬衣的棱角，他的味道，都是夜晚被子里助她安眠的气氛。
目光专注在雨中的路，眉头微微蹙着，没有镜片，他温柔的眼睛里是整个夜的黑暗。这个样子，她再熟悉不过。以前睡不着的时候，她不能动，只能这么看着他。完全陌生的男人，黏贴的身体，像一个强行纠错的画面阻隔着她的思绪，那种格格不入被充斥的滋味，让她想沉浸的夜支离破碎，就这么稀里糊涂地，跟他一天，又一天……
雨声真的好听，打着车窗，好私密。她的唇边抿了一丝笑，轻声说，“到了这个钟点，那个旅店老板又会说没有房间了。”
“不是总也没房间么？”
“不会啊，只有深夜才没有。”
“是么？”
“嗯。白天正常营业，会有空房。夜里，老板亲自值班，开门，总是没有房间，但是总会开门。”
她知道的故事显然比顾辰多，张星野扭头看了她一眼，“为什么？”
“听说他太太两年前意外去世了，从那以后，他夜里开门，不迎客。是想让她能进来吧。”说着，女孩顿了一下，“你信么？”
“你呢？”
“我不知道。以后试试吧。”
男人轻轻一挑眉，“试试？”
“等有一天我走了，如果夜里没风还打窗子，门莫名其妙忽忽悠悠，不用怀疑，一定是我。尤其，浴室的水汽里。”
深山夜雨，幽幽的小声儿，一张寡淡又狡黠的小脸，男人微微一笑。
就这样，他再无表情。看着他，季萱嘴角的笑纹也不得不淡去。今夜他冷清无聊的样子似乎比之前更重。音乐还在响，深情无比，季萱抿了唇，同天生日，一样的星座，一样的血型，可是，这个男人是如此顽固地与她不同。
闭了眼睛，一丝什么在心尖上划过，特别细，又像是本来就有，一边抽离，一边留下痕迹……
……
燕谷小镇，地图上只是一个点，一条贯穿东西的大街，逾百年不断加长，可依然，进镇，出镇，十几分钟就足够。
两边的路灯在雨中努力照着，沉睡的街道荒弃般寂静。那间小旅馆还在，不出意外地亮着灯，一盏一眼看过去就还有不眠人的灯，大雨中带着那个真实的故事有种诡异的召唤。
正以为要开过去，车却只是略微减速，丝毫没有停的意思，飞快地穿过小镇，直接冲入一片黑暗的山道。
季萱已经完全没了方向，车载gps也在国道结束后勉强撑出几条小路就陷进空白的荒野。太偏僻了，不到出境的盘山公路不会再有任何指示。
坐起身，料到他不会停留桐江，这怎么燕谷也不停？季萱想要问，可看着黑暗的前路她抿了唇。这一年前大白天还迷路到晕头转向的男人，此刻流畅地驾着车，记忆仿佛被重置，崎岖的小路上一点犹豫的痕迹都没有。
轻轻吸了口气，她把座位调好，音乐略略调低，也专注看着前面。这是她第一次这样的天气赶这样的路，雨水中的山没有轮廓，只是一团又一团不同深度的黑从窗外掠过。
可能就这么穿越到另一个时空也未可知。而且，还是跟着这个男人，就更不可知了。
这么想着，季萱笑了，扭头，他正好看她，也笑笑。他根本不知道她在笑什么，就像他们在一起的绝大多数时候，这个，让她的笑容更绽开。
四十分钟后，车终于停了下来，早已适应了黑暗的眼睛忽然面对灯光反倒看不真切。可是，不远处河水的声音还有味道让季萱知道，他们面前正是曾经那座小竹楼。
小楼的四角房檐都挂了灯，还有楼下的竹门上，雨水中居然勾出点景致。
没等他开口，季萱打开车门快步跑上台阶。回头，男人泊好车，拎了行李走上来，掏出钥匙开门。
楼梯很窄，吱吱嘎嘎的，这一次她走在前面，待到了门口，她停下脚步，面对着虚掩的木头门。他跟在后面，也停下，没催，就这么站着，空气悄悄凝固……
轻轻推开，完全的黑暗中，手边的灯从未挪动，打开。竹桌，竹椅，窄榻，露台，还有碎花的窗帘和雨天，一切，都没有动过。
走进去，橘色的灯光下，老旧的家具并不清晰，却很干净，非常干净，张星野式的干净。而且，空气里曾经那发霉的味道几乎闻不到，取代的是一股带着雨腥气的花草香。
季萱转回身，见他已经在床边打开了行李箱，男人精瘦修长的手指在整齐陈列的衣服中拿出一件递过来，“累了吧？洗个澡休息了。”
突然的湿冷，身上裹着他的风衣她依然抑制不住地哆嗦，陌生又熟悉的空气里情绪还没化开，他手里的衣服就这么突兀着在面前，季萱看了看，没说什么，双手接了，踩掉鞋子走进浴房。
粗糙的大竹桶、模糊的镜子，狭小的空间里一切如昨，可是水流下来，完美的温度瞬间熨帖毛孔。
季萱闭了眼睛，不去看更不去想热水器是怎么装得如此隐蔽。跟着他，既来之，必安之。这里多了什么，或者没了什么，她都不惊讶，没有惊动房东他就有钥匙，还有什么是她该意外的？
身体在热水里舒展开，那三天的混沌也随着慢慢在水汽里涨起来，让她不得不重新回去，轻轻咬了牙……
不知多久，关了水，满屋雾气，抬手抹开四方的小镜子，里面只映出她的脸，踮起脚，才能看见那颗蓝水滴，捏在指尖，凉凉的。原本以为她的第一件首饰会是顾辰的戒指，谁知后来，竟然差出这么多。
她慢慢吁了口气，这格格不入又莫名贴合的石头，究竟该拿他怎么办……
打开门，他已经收拾好行李，在铺床。雪白的被单、枕头、靠枕，摆出了很专业的形状，竹榻已经完全看不出样子，不过大小依旧，依然是一张单人床。
听到动静，他看过来，微蹙的眉头这一路都没有变过，只是此刻，面对着，他连个微笑的敷衍都没有。
一样的距离，一模一样的位置，不旧影重现是不可能的，一年前，已经不记得是谁先走向谁，可现在，男人动都不动。
她光着脚，走过去，抬头。雨太大，短短泊车的距离已经把他淋湿了。发丝略散下一缕，这张保养完美的脸在湿冷中更好看了，可惜因为他的眼睛，完全没了平常的威严，好看到像那个久远的年代弱不禁风的公子，有点点的，让人心疼。其实当初的他更狼狈，淋透了，眉头特别紧，眼睛里遮不住烦躁可还在耐着性子捡她，照顾她。而此刻，她身上不再是他的衬衣，是暖暖和和的浴袍，可他看过来的眼神却连曾经的温度都没有……