童延顿时就恍惚了，他还不如一直留在十八岁的时候，窗外月光清亮，恰如那年他窗口的月光，可能他只是做了一场不那么好的梦？现在梦醒了，他还在十八岁的时候。

对，说不定是。童延胃又紧缩几下，他好饿。

他饿了，门外说不定有只鱼。

童延把剧本丢到一边，几乎蹒跚地冲到门口，一把门拉开。深夜，灯光依然把酒店的走廊照得通亮，门外，地上，除了地毯不算繁复的花纹，什么都没有，什么都没有。

他的十八岁，已经过去了很久。

清晨，小田敲门没人应，用房卡打开门，进屋一看，愣了，写字桌底下蜷着一个人。童延就恍恍惚惚地被小田拉出去，在耳朵巨大的嗡鸣声中，似乎听见小田在叫他的名字。

而且，小田还在哭，童延像是明白，又像是没明白，问：“你哭什么啊？行了，我戏都试完了，咱们去片场。”

从雪阳花了三年的时间走出去，或者说，一辈子都没能走出去，从雪阳的最后一部戏，演的就是精神不太正常的角色，或许，跟童延如今一样，也是本色。

童延看到那时候从雪阳的日记，记录最后一次去加拿大探望前妻。

“她送我走的那天，天降大雪，我们没撑伞。她门口的那条路真短，走完整条街，漫天风雪也白不了头，只朝眼眶一落，就化了。”

才携手走过两年，这条路可不就是短。

白不了头啊，不能一起白头。那化在眼眶的雪，是分别之后绵绵的恨，和无休无止的心酸。

童延演了他平生最好的一场哭戏，是在这一场送别后。真是撕心裂肺，像是把他五脏六腑都掏空似的。

拍到从雪阳离世那天，童延脑袋里头好像有什么利器在不断搅动他的大脑，连头骨都像碎了似的。他躺在床上，大口大口地喘气，疼得浑身发抖，黑暗逐渐压满他的视界，童延想，过去了，都要过去了，这一条漫长而坎坷的路，他终于要走完了，可是，他为什么那么不甘？

导演一声过，小田马上到床前，而童延依然躺在那没动，小田心头一缩，也顾不得许多，伸手拍拍童延的脸，“小童哥！你别吓我。”

被他拍了脸的人，依然无声无息，没有任何反应。

每一个人都对聂铮说，童延这一部戏拍得很顺，童延在长期的低潮之后，终于迎来了一次爆发。

但没有一个人告诉聂铮，童延是耗着命演的。

他心急火燎地回国，赶到拍摄地的时候，也只是童延昏迷当天的下午。

聂铮进病房时，童延已经醒了。他越过几个人，踱步到病床边上。

他问了声怎么样，童延的眼光缓慢地朝他转过来。

而后，聂铮看到的他一辈子都忘不掉的画面：童延看着他时，眼神是一种难以言说、神经质似的呆滞。

他在床侧坐下，握住童延已经变得枯瘦的手，又问一次，“告诉我，你感觉怎么样？”

童延依然没说话，只是，目光定定凝住他的脸，眼角有一行清泪滑落。

以前，不管发生什么事，聂铮从来没见过童延哭，心立刻揪起来。

而童延完全反应不过来，聂铮为什么出现在这儿。

可能又是他的幻觉，他管不住发抖的嘴唇，“聂……”

聂铮？

还是？聂先生？

被注册过镇定剂，童延这一觉睡得很沉。

而聂铮已经从大夫那儿了解了全部，长期失眠，严重到可致昏厥的神经性头痛，还有身体的其他指征就不用说了，一个长期失眠的人，身体能有多健康？

童延对着他是一口一声的好，口口声声都是，自己能坚持。算了，童延病着，他不跟病人计较，可郑昭华和小田又是怎么回事？

于是，童延醒来时，正听见聂铮在外间对郑昭华说：“我没有不让他演，可他有精神崩溃的前兆，演可以，等到他恢复之后。你去跟剧组交涉，有多少损失，我担。”

童延大惊，立刻挣扎着下床。他腿软得撑不住身子，一下跌到地上，外面的人闻声很快冲了进来。

被抱起来的时候，童延死死拽住聂铮的胳膊，“我不能停……停了就没了。”

什么没了？分不清是从雪阳还是自己的混沌到极度痛苦的癫狂。

这次，到聂铮面前做说客的人很多，众口一词，演员入戏的忘我状态，错过可能就没下次。他们让他，不要挡着童延登顶的路。反正，还有一周，拍摄就完成了。

嗯，一周。

这不是聂铮第一次亲眼看到童延演戏，童延杀青的那天，他再次回国到了拍摄地。

最后一场戏，是从雪阳最后一次站在颁奖礼的舞台上。聂铮站在监视器后头，被童延的眼神弄得浑身不舒服。

童延还是在笑，但那一个笑意，只让人觉得，繁华落尽，天地荒芜。

这次，聂铮连杀青的蛋糕都没让童延吃，等人从镜头前下来，立刻上前把一件大衣披到童延身上，接着，说：“你跟我来。”

童延还没从戏里出来，来不及弄明白聂铮怎么又来了，只能乖乖男人身后上了车。

等他坐稳，聂铮对司机说：“走吧。”

童延低落之余又有几分愕然，“去哪？”

聂铮说：“去我那，治病，养身体。”

他不在的时候，童延不太好，那真没别的什么可说的了，这病，得在他眼皮底下治好。

见童延没吭声，他又不容分说道：“你什么时候把身体养好了，什么时候再回来拍戏。”

童延说：“我的证件。”