村中人心淳朴，他想也未想，将粗瓷碗里倒了大半碗滚水，小心翼翼端着捧出去。四岁，在家里已经可以帮着做些简单的活计，他把碗端给他们，小声说：“慢点喝。”

两人喝完水，又问他出村的路。

“这一场雪太大，看不清路径……”

他问：“你们是哪家的？”

高个子男孩给他指了指，含糊道：“我们是隔壁村的，贪玩过来，没想到走不出去……”

小栓子家里，只有一个相依为命的奶奶，因为年迈，这时还在睡着。他走出去时踟蹰了下，犹豫着要不要喊隔壁的叶言哥哥一道——这村里，叶言哥哥比他奶奶还要疼他，行动处都陪着他。他长得是苹果脸，又秀气，活脱脱像个女孩子，叶言就喊他囡囡，喊的十分亲近。

可叶言昨天帮着下了地，看样子是累极了。

他于是没有喊。不过百十米的距离，他把人带出去就是。

村门口停着一辆马车，他原先从没见过。倒是高个子男孩儿看了欣喜，说那是家里来找他的。

又说：“一定要谢谢你，让我爹娘给你拿块糖！”

小栓子摇摇头，说自己要回去，便扭头往回走。可从马车里钻出那男孩的爹来，长得高又凶，一下子捂住了他的嘴，旋即把他往车厢里塞去。那日好大的雪，外头白茫茫一片，没有半个人影。他拼命地蹬着腿，又迫切地张望着，却只能看见搓棉扯絮一样的雪花，接连不断地往下落。

驾车的男人笑起来，说这是一场好雪，“待会儿走了，谁也不会知道！”

车辙印，脚印，都能被这场大雪盖过去。

他也是这么想，知道自己怕是遇见了坏人，只能缩在车里，尽量不吭声。可片刻后，后头有什么人追上了难行的马车，拼命用手拍打着车厢。

“停下来，停下来！”

帘子掀起来时，他瞧见了一张熟悉的脸。

叶言出现在他的面前。

他像是刚发现便追出来了，这时天寒地冻，村里人都在睡着，也没来得及喊人。少年在这群成年人面前，也没什么反抗的力量，只是与那些拐子说了什么，旋即，他迈开腿，也坐了进来。

“嘘，”他低声道，“我陪你。”