已经走进店的寇冬心里一酸，也没表现出来。他们拜托了老板太多，又扰了店里生意，已经很不好意思。

没法子再说别的。

他给客人端了杯水，说了句抱歉。

这才转身去扶母亲，“张叔，交给我吧。”

老板松了手，瞧见他这一身狼狈不堪的模样，忍不住道：“赶紧上去换件衣服，你再生个病，你妈怎么办？”

寇冬冲他笑笑，把母亲扶起来。眼睛看见了他，寇母就安静了下来，似乎是确认了他还在活着，便一声也不再吭。寇冬知道她的理智在逐渐恢复，又问老板借了把大点的新伞，一多半都撑在了妈妈身上，慢慢相携着往自己家里走。

那时他第一次注意到，有车停在了离他家不远的地方。

这样人来人往的街道，车其实并不显眼。显眼的是车标，金光闪闪，寇冬在很多杂志社看到过，应该算是男人的终极向往。

他禁不住多瞥了两眼。

身旁人如今清醒了过来，断断续续地同他说话，问着今晚想吃什么。空气里都是雨水的湿润气息，是一种格外清新的、能洗去尘埃的那种气味，寇冬不知该如何描述——但他一直觉着有些像旧了的、泛起铜锈的金属味。

他短暂地想了下，不太明白这样的豪车停留在这里是要做什么，与整条街道都显得格格不入。

但这说到底也和他无关，他搀扶着母亲上了楼，点亮了二楼的灯。

灯光昏黄。寇冬在厨房里做了饭，吃完后才洗了澡，顺道将满是泥印子的衣服一道洗了，回到自己屋里写作业。

他的作业不算多，但也不算少，写着写着便是十点。快结束时，鬼使神差似的，他又抬起眼，看了眼窗下。

“……”

那辆车向前移动了，这一次，就停留在他家下面。

寇冬隐约看到一道身影站在车旁，从上而下看的人多少有些变形，又因还没停的雨阻隔了视线，他根本分辨不清那人模样。唯一能切实感触到的，是那人正在往上看，目光平静又灼热，与他相对——

寇冬惊了惊，一把将窗帘拉上了。

他不确定是否是自己想多了。

但从那时起，他开始频繁地发现那辆车的存在——在他上下学的路上，在他家的楼下，在他偶尔去的超市旁……