阮音书牢牢抓着他的手，轻声说：“是不舒服吗？也许哭出来就好了。”

程迟摇头，不发一语。

“你不要不说话，我很担心你。”她轻皱眉头，“你有什么想说的不想说的都可以告诉我，不要压在心里。”

“我没什么要说的。”

半晌后，少年声音沙哑。

“我知道这不过是早晚的事，但私心还是想让他坚持得再久一些，起码等到我做到他想要的样子……我不想他走了，最放心不下的还是我。”

“他只是最爱你，”阮音书说，“他没什么不放心的，你已经做的足够好了。”

她试着把他抱进怀里，把自己的体温传递给他：“我知道你会很难接受，但逝者已逝，我们也不能老往悲观的方面想。”

“我不需要你现在就振作起来，你可以发泄、可以难受，但抒发完了之后，要记得爷爷告诉你的那些，做一个更好的人。”

他声音很低：“我只是没办法接受，他只陪我到这里就走了。”

窗外有簌簌鸟鸣，像婉转的歌。

“我之前看过一句话，说是人这一生，所爱之人只能陪你半程。”

“如果可以的话，上半程他陪你，”阮音书抱住他，声音放轻，“下半程……我陪你呀。”

他埋在她颈窝，一直没有动静。

他知道她虽然也难过，但却更加坚强温柔地抱住他，告诉他，她还在。

过了不知道多久，阮音书感觉到有一滴温热的什么落在皮肤上。

只有一滴，淌进衣领，浸入心脏。

///

程迟只消极了五天，五天后，他的程序重新开始运转，并且似乎比以前要更加努力和快速一些。

挫折和伤能带给人成长，虽然残忍了一些，可现实就是这样。

中午的时候阮音书看到程迟在翻资料，稍微看了两眼，说：“这不就是国外那个光学研究所的东西吗？”

“嗯，”他颔首，“今天导师给我，我就顺便看看。”

“仔细看看嘛，毕竟我记得，爷爷好像也是挺支持你去的。”

去国外知名研究所镀金这种事，在当下这个时代，还是非常被需要的。

更何况程迟学了这个专业，出去看看更广阔更先进的一切，对他来说有百利而无一害。

“但我如果要去，我们有大半年都……”

阮音书：“完全见不了面，电话也不能打吗？”

程迟偏了偏头：“那倒也不至于，只是没有现在这么频繁。假如想抽空来看你的话，一个月一次应该是没问题的，因为我看他们每个月底休息两天。”

“那我觉得可以，”她当即点头，“你也考虑一下吧。毕竟我明年也忙起来了。”

他陷在椅子里，漫无表情地垂着眼睑：“那我想想。”

一周后是老头子的头七，程迟一身黑衣，抿紧双唇站在一旁。

阮音书抬眼看过去，觉得不过短短七天，他是真的成长了不少，眼睛里那种可以独当一面的坚定和光华，是以前从未有过的。

老头子的朋友们也到了不少，结束时有人拍拍程迟肩膀，同他说：“你是程迟吧？”

“老程真是喜欢你，你不知道，他生前跟我说的最多的就是你。之前他身体不好，但还特意在我在y市出差的时候来请我吃饭，说到时候如果你去了美国，要我多照顾你一下。”

“怎么样，最近有没有去美国的想法？我给你说，s大名额抢的激烈，你这次要错过了，以后可能就没机会了啊。”

大概是那句话中的程老头触动了程迟，回去之后，他想了很久。

以前是图安逸，想要快活，就留在自己熟悉的环境谈谈恋爱搞搞学业，轻松自在。

可现在已经不是能够让他随心所欲的时候了，他应该知道阮家还在等他做出点成绩，s大能给出的资源有限，去了研究室，他会有更多更好的机会。

而且，去深造，也是老头子留给他的愿望。

阮音书也支持他去。

他再不去，倒显得自己是个什么了。

跟阮音书商量过之后，他答应了导师，随同几位学长，一起赶赴美国。

走时正是十月，y市又重新热了起来。

阮音书躲在他撑的伞下：“为什么是他们几个一起走，你一个人和我一起来机场？我又不走。”

“你懂什么，”程迟眯眼，“那是一群没女朋友的人。”

“……”

自信桀骜的少年已经从上一场打击中走了出来，并且已经准备好开启一段全新的旅程。

他们先到，在等剩下人的途中，阮音书去买了杯咖啡，回来就被人拉到墙角，来了一个长长的goodbye kiss。

程迟长腿把她压在墙角，又是她动弹不得的姿势和距离，但她没有动，手臂挂在他肩上。