“囡囡，你听哥哥说。罪犯和犯罪，其实离你很遥远。别人所讲的故事，电视上的新闻，永远也不会在你身上发生。哥哥希望囡囡开心，你这小脑瓜子还不需要想那么多。”

“那要是发生了呢，哥哥。”

“......不会发生。我会保护好你。”

“所以是谁在哥哥小时候这样对你说吗。”

“为什么这样问，囡囡。”

“因为护士姐姐说，受宠的孩子才会被保护。哥哥以前很受宠吗。”

“......嗯。哥哥有奶奶。”

“可奶奶好凶啊。”

“不是的，囡囡。奶奶是世界上最温柔的人。”

魏北脱下沉重的戏服，换衣。一宿没睡却很有精神。挂电话时，魏囡说那些坏人真可恶，都该去坐牢。魏北问她，如果爸爸也是坏人呢。

魏囡迷茫几秒，有些犹疑地反问他：难道是爸爸干了坏事，就能不坐牢吗。哪天哥哥干了坏事，也要接受惩罚呀。囡囡也是。难道不是所有人都这样吗。

不是。

即使否定已到嘴边，魏北差点咬了舌头，亦硬生生地吞回去。

可小孩又有什么错，当他们处在所有人都该去呵护年纪，过于早熟是种悲哀。

魏北成长地太快，所以后知后觉地咂摸出人间不值得。他在最天真的年龄，碰上最难捱的岁月。谁想生来如此卑微。没有的。

其实魏北以前也不这样，那时钱是必需品，但非紧缺。奶奶拿着低保，家里也勉强能过下去。那时魏忠国还没回来，魏囡不知有一个哥哥。

他没考上大学，拖拖拉拉走过高中，最后侥幸拿到毕业证。兼职赚钱补贴家用，占着他不大不小的心。

当初魏北十七岁，脸皮在社会熔炉里锻造，厚得似城墙。别人学表演，他去旁听。第一份比较正经的工作，是在剧院帮忙跑龙套。每周一场，一个月八百。

他常在银行自动提款机的隔间睡觉，只为省一晚打车费，翌日坐地铁回去。那时不敢买新衣，不敢吃五元以上的午餐，更不敢朝欣赏的男生投去一眼。

魏北常说感觉不到苦，为日子为生存奔波，只要未来有盼头、有微光就行。

真不苦。

他是从什么时候察觉生活真苦。是他一步步从龙套，到电视台，再做上深夜主播后，台长瞧上他，想尝个鲜。

魏北不肯，于是他丢掉了两年来为之奋斗的工作。

那年他十八岁。硬气地为了理想不卖身。

然后满盘皆输。

他开始觉得，生活真苦。早熟是一种悲哀。

魏北不愿魏囡走他来时的路，他一厢情愿保护她的天真。

没有人在魏北身后说，你也才二十二岁。

魏北卸妆洗漱完毕，鞠一捧水扑上脸。他伸手关掉水龙头，撑着镜子抬头。水珠顺着鼻尖掉下，顺着睫毛滚进眼里，从红血丝满布的眼中再滑出。

他伸手将镜子上的雾气抹去，一掌宽的距离中，苍白俊脸更加清晰。魏北抿了唇，想笑没笑出来，于是恢复冷淡神色。

二十二岁的皮肤状态与十九岁不能比。他知道。魏北默默地算着时间，十二月二十五日是他二十三岁生日。

一翻年，就该二十四。

魏北讲不清是留恋多一点，还是恐慌多一点。他说好只要钱，本应该也只要钱。

昨晚沈南逸给他发消息，说想要描写少年感，写不出来。魏北忙着上戏，一时半会儿也跟他讲不清，只说我现在拍戏。

大概有十几分钟，沈南逸才回复：那你忙。

现在是翌日早晨十点。魏北没找他，沈南逸亦未曾再发信息。也不知是否写出。

他端着热水走往床边，窗帘没关紧，一束倔强的日光硬插进来，落在白色床单上。魏北躺下，锁定手机屏幕，闭眼。

耳边是安静的。他能听见自己的呼吸声，能闻到空气中独属酒店的清新剂。墙上挂钟在滴答走，似乎淋浴花洒还在落水。

他听见自己的心跳，砰砰，砰砰。他告诉自己不能再想，像一截锈迹斑斑的铁管那样，停止思考。

两分钟后。

魏北闭着眼叹口气，他熟稔地从床头柜摸过手机。点开微信，找到沈南逸对话框。两根拇指在键盘上跳跃，其他手指习惯交握。

魏北侧躺着，输入——

少年感，应当是年轻，年轻。不一定是年龄的年轻，而是一种状态。迎风而立的青涩、敏感、骄傲、高调，是种叫人妒忌到心痛的不自觉的朝气。

这类人身上最明显的特征，是敢爱敢恨，并去爱去恨。

他们呐喊、奔走，锋芒毕露且不对这世界有半点退缩。而这样的日子，这样的时代，稍纵即逝，所以格外珍贵。

输入完毕，他试着删除几句，但读着还能懂，干脆点击发送。魏北了却心事，退出微信打算睡觉。

对方却秒回了。

沈南逸：那什么是老男人。

魏北：......你这次到底在写什么题材。

沈南逸：你只管回答。