乘地铁去她家的路上，卫怀行玩儿着手里的黑线，有点走神，一不小心把线扯断了。

他看着手指上错乱缠绕的线，不知道自己为什么还在坚持这个习惯。

他想起那个风吹花落的榕树下，小姑曾经告诉他，打结手要稳，心要细，要把线当成人的身体，脆弱、复杂，一不小心就会像这样被弄坏。

地铁驶入隧道，他的脸映在对面玻璃上，跟头顶的灯光一样冷白。

黎雨家的白栅栏门没锁，一推就开，正门也没锁，好像特地给他留的门。不过以她的性格，可能只是懒得过来给他开门才没锁。

他先敲了两下，然后推门进去。

入目最显眼的是两条长腿，搭在沙发上，膝盖透着斑驳的红，暧昧的淤青颜色残留。脚踝到脚背的线条弯如弦月，指甲涂了水红色。

黎雨躺在沙发上翻着一本书，一手拎着樱桃放进嘴里，听见他来头也不抬。

“叫我来有什么事。”她不说话，卫怀行只能自己问。

黎雨继续无视他，等看完这一页，夹上书签合书，才看向他。

他站在门口，保持了非常礼貌的距离。

黎雨说：“铲屎。”

傅青不在家，家政阿姨只负责白天遛狗铲屎，但猫就不管了。

半夜被人叫到家里就为了铲屎，但凡是个正常人都会怒火中烧，觉得自己被耍了。卫怀行脸上仍然看不出情绪，也没说什么，直接去做了。

看他在猫砂屋前面熟练铲屎的背影，黎雨走过去，光脚踩在大理石地面悄无声息。

“你真是病得不轻。”黎雨没走的太近，嫌臭。

卫怀行一声不吭，被她这么侮辱也没反应。他换完干净的猫砂，去卫浴间洗手。

黎雨跟过去，靠在门口，从镜子里看他的脸。

他跟卫清的五官几乎一模一样，但比起卫清，他的眼睛不够亮，嘴唇颜色不够红，肤色也太苍白。

黎雨闻到他身上的味道，忽然说：“你刚才去杀人了？”

卫怀行从镜子里看她。

“身上一股死人的味道。”隔着镜子，黎雨对上他的视线。

水流滑过他的手指，卫怀行洗得很仔细。

“你闻过死人的味道。”卫怀行说。

这种不知道是问句还是肯定句的语气，让黎雨有点烦躁。卫怀行神色冷漠，声音也没有起伏，继续火上浇油。

“黎轩跟沉蓉被发现之前的死亡时间，足够让你闻到他们的味道了是吗。”

黎雨脸色沉下去，但很快她又笑起来：“你知道啦？那你有没有觉得我可怜，想一直保护我？像你弟弟卫清一样。”

卫怀行擦干净手，觉得手指不受控制的在发热。

他看黎雨，就好像坐在美术馆里面对着罗斯科那副橙红的画，他看见喷溅的笔触像鲜血，杂乱无序的色块铺开。但他体会不到为什么抽象派的画，一团乱线一堆色块，就代表了感情和情绪。

他对着那副画，从清晨做到傍晚闭馆，工作人员催了他两次，他带着没能解决的问题离开，知道自己余生都不会明白了。

可他本该体会到那些。

他记忆里有过那种颜色和温度。

就像现在黎雨给他的感觉，泼墨的红，杂乱的线。他靠近黎雨，想感受她的热度。

“你到底想干什么，”他试图理顺这些线，“让我杀了你吗？”

黎雨笑得肩膀都颤抖起来：“为什么你会这么想？用你漂亮的小脑袋想一想，一个女生半夜叫男生去她家里，一般想干什么？”

又是理不清的乱线。

卫怀行决定不再回答她的问句。