但寇冬克制住了，没有因这一眼而发生任何动摇。他并没直接回答，反而将问题抛了回去：“你觉得我是怎么发现的？”

叶言之注视着他。经过了这么多的副本，他们之间也建立起了非比常人的默契——只是这一次，叶言之没能从他的眼睛里头读出任何念头。

“猜不到吧？”

寇冬嘴角的笑逐渐拉大，轻轻地拍着手，“我慢慢想起来了。”

我想起来了啊。

这世上没有什么经历是不会留下任何痕迹的。哪怕被抹去了，抹的干干净净半点不剩，也依旧有什么在人的内心深处沉淀着、积攒着。

而此刻，它们全都浮出了水面，露出了它们濒死的、湿淋淋的头颅。

时间倒回到他被玩偶所囚禁的那一日。那一天，在出门之前，寇冬就已经藏起了玩偶房里的针线。关键时刻，靠着偷偷藏在衣服里的针的刺痛，他成功地没让自己被这些擅于把控人心的玩偶催眠。

他一直醒着，醒的时间越多，他想起的也就越多。

走廊上引导他的那个白影子，好像是一个开关。

它把尘封的区域打开了。

他想起自己在先前的副本里所做过的梦，那也是这么一间装满玩偶的屋子。他被压在这些毛茸茸的玩具堆里，只能紧抓着手头的两只兔子，勉强在波浪一样的颠簸冲撞里维持平衡。那时的一双手自上而下安抚着他，摩挲他不得已痴痴张开的嘴唇，抚弄他的舌尖。

记不清楚的是面容，热意与汗渍似乎让他融化，毛绒玩具的细毛黏腻地贴了他一身。他对着它们天真无邪的黑眼睛，使劲儿绷着，一声也不出。

“叫。”

恍恍惚惚里，面前的人在低声哄他。

“不要忍着……叫出来。”

他出了满头满身的汗，就好像个被放在艳阳天里头的冰淇淋，不受控制地瘫软下去。于是腿弯也被人举了起来，男人的声音模模糊糊，抹去他下颌上滴下来的汗，“乖……”

也就是这一声，让寇冬骤然间想起了什么。

他于是又慢慢记起了面前人的身形，起伏的肩，优越的长腿。

体型，声音。