都似曾相识。

似曾相识到……寇冬甚至没办法让自己装作什么都没察觉。

他早知道这宅子里是住着第二个主人的，那个人会在玩偶房里头抱他、会在书房里挂满他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光着脚走近去开门——那也会是越上那个人的膝头，将头靠在他的肩上撒娇。他不想去想，但心里却有另一个念头日渐清晰。

那种莫名的熟悉感的来源，他无法轻易解释的瓜葛，它们全都有且仅有共同一个原因：

他真真切切地在这里生活过。

他是在这里，被一个人亲手养大的。

这是为他构筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心爱的玩具，处处都有依照他的喜好所设置的痕迹；双胞胎是他忠心耿耿的管家，将从小看到大的少爷视为自己的神明。

如此一来，所有的问题都有了答案。

这里的另一个主人，是照料他、疼爱他、将所有感情寄付于他身上的。

“你猜，”寇冬平静地道，“那个人是谁？”

“……”

男人没有张开嘴，沉默的仿佛一尊伫立于此的雕像。他的神色似乎因为被猜忌而闪过了几丝受伤，但是寇冬如今无法因为他的这种脆弱而生出怜惜。

他并没有退步。

“——现在。”

“就现在，我想听听你的回答，阿崽。”

他对上男人黑沉沉的眼睛。

叶言之的嘴唇抿得很紧，像是在面临一场即将下达结果的审判——可寇冬也同样面临着审判。

他们俱成了席上等待宣判的人。